我第一次真正意识到“川渝癫子”这回事，是在地铁上看到一个大哥，拖着行李箱，戴着墨镜，正襟危坐地打着王者荣耀，一边嘴里还喊着：“我打辅助你们都别浪哈。”旁边人谁都没回头。我当时站在他后面，忍不住笑了一下，结果他回头看我，说：“你笑什么？我厉害得很。”那语气，不是挑衅，是一种认真得像小学生交作业的那种真诚。我没敢再笑。

后来我去重庆出差，凌晨一点还在洪崖洞下面转悠，想找点吃的，结果看见几个穿着拖鞋的大爷在围着垃圾桶打牌，谁输了谁跳江……当然，他们没真的跳，只是把脚放进江边那冷水里泡一下，然后一边骂娘一边点烟，像是完成某种人生仪式。

你说他们癫吗？肯定癫。但更多的是一种特别轻盈的，不想太用力活着的方式。

有一次聊天，有朋友说，“川渝人是不是都不太在乎面子？”我想了一下，好像确实是。不是他们不在乎脸，而是他们压根没把脸这东西看那么重。那种“别人怎么看我”的焦虑，在这儿似乎不太成立。你穿得像个花蝴蝶一样上街，没有人会看你第二眼，顶多跟你说一句：“哎呀你今天颜色配得有点杂哦。”那种调侃，不带恶意，甚至有点亲昵。

我认识一个重庆朋友，前段时间创业失败了，赔了十来万，他告诉我说：“我想了下，还是去卖烤脑花，起码不会赔得太惨。”说这话的时候，他一点都不觉得自己掉价，还热情邀请我一起合伙，“你来帮我写菜单好不好嘛？”我笑了，但心里有点动容。就是那种把失败当饭吃、把尴尬活成幽默的劲儿，只有真正苦过的人才练得出来。

很多人以为“松弛感”是一种高级的状态，其实它更多来自于对生活无力改变后的顺从接受。川渝的“癫”，不是表演欲，而是他们真的从心底里放过了自己。

他们躺在马路边、树荫下、共享单车旁，不是为了哗众取宠，而是他们真的觉得——累了就该躺，饿了就去吃，想笑就笑，不想做就不做。

他们脑壳上顶锅盖、蹲着抽烟、在火锅店门口跳坝坝舞，都是一种“我不怕丢人”的生存方式。因为他们早就明白了：丢人这事儿，是别人的事。

他们也不是天生洒脱，那些看起来疯疯癫癫的表象，背后都藏着苦难的筋骨。比如棒棒军，比如在外打工的川籍工人，他们早年就是靠一根绳子、一根棍子，一双脚走遍整个南方。

所以后来他们才会觉得，“能躺的时候躺一会儿”不是偷懒，是命里给的恩赐。

我妈以前跟我说，重庆人笑得多，但苦得也多。我不理解，后来有天看《谭谈交通》，看到一个大哥满脸胡茬、骑着非法改装车，被交警拦下来。主持人问他为什么不换辆正经点的，他说：“我老婆生病了，孩子还在读书，这车跑得快，能多送几单。”说完，他还笑着补一句：“你放心我不开快，车好是因为我修的好。”那个笑，说不清是自嘲还是解脱。

你去问川渝人，“你们怎么能这么乐观？”他们只会觉得你问得怪。他们根本没有刻意“乐观”，他们只是觉得日子嘛，不笑着过，难道还哭着过？

有次我在成都，一家小面馆，老板娘脾气火爆，有人上来问有没有清淡点的面，她头都没抬：“你去对面喝粥。”说完继续低头炒佐料。我一开始觉得她不近人情，后来才知道她是每天四点起床准备食材，一个人养两个娃，日子顶在头上，她哪还有空温柔。她的脾气里没有恶意，只有存活。

川渝这地方的人情，是粗粝的，不包糖衣，但内里有温度。你问路，别人可能懒得讲太多话，但会直接带你走一段路。你进馆子，点菜慢了点，老板也许白你一眼：“快点选哟，等下又要排队了。”但你要是迷糊点说你是外地人，他立刻笑起来：“哎呀，那你就吃辣一点嘛，来都来了。”

我喜欢他们那种不太端着的生活方式。

不是不努力，只是没那么焦虑；不是没目标，只是不太装腔作势地喊口号；不是不苦，只是不习惯喊痛。

他们信命，但更信手里的烟火。他们信运气，但更信“先吃饱了再说”。

可能很多人觉得这种状态“低配”，不够精致。但说实话，我宁愿这样——有点疯，有点赖，有点懒，有点拧，但真实地在活，而不是像表演者一样，每天在人设和标准里小心翼翼地过日子。

而他们那些癫癫的、看起来不太讲规矩的行为，其实是在给我们示范另外一种可能。

不是所有人生，都得朝着KPI和优化率前进。

有些人，就是在麻将桌上、街边巷口、火锅店里，过出了一种不计较胜负、愿赌服输的人生哲学。

我现在再去想“川渝为什么容易出癫子”，其实不是他们“癫”，而是他们从不怕“癫”。

他们不怕输，不怕丢脸，不怕说错话，不怕显得傻。他们怕的是活得不尽兴。

如果你问我，一个人最自由的状态是什么，我大概会想起重庆烈日下，那个拄着拐杖、头上顶着泡沫箱、还乐呵呵走在马路上的老哥。他不急，他不慌，他甚至不看你一眼。

因为他的热闹，和你没关系；他的人生，也从来不是用来被别人审判的。

「如夜話，至此。」