有时候我会想，如果回到十年前，我还会不会那么坚定地走一条“鸡娃”的路。那个时候我刚当爸，对孩子的未来抱着一种盲目的信仰，仿佛只要我们足够努力，就一定能为他铺出一条比我当年还光明的路。现在回头看，那种信仰，更多的是把自己的焦虑和不甘心投射在一个小小的孩子身上。

我不是说我完全错了，只是，慢慢明白，有些事情再怎么逼，也逼不出来。尤其是逼孩子去完成我们没完成的梦想，这条路不仅难，而且代价太高，代价不是钱，是关系，是信任，是一家人本来可以有的那种松弛与亲密。

那天，一个高中同学告诉我她要去香港读研，我一开始也以为她是要换赛道，后来才知道她是为了孩子的身份去读“水硕”。我听完不但没觉得奇怪，反而佩服她的清醒。她看穿了一个事实：鸡娃鸡到头，不如鸡自己。这句话我那天晚上一直在脑子里绕来绕去。我们这些中年人，太容易陷进一种幻想里了，以为用力就一定能控制结果，可现实偏偏不是这么运作的。

我那位同学说，她已经试过了各种方法，从打骂到哄劝，从奥数班到英语课，孩子还是那个孩子，不多不少，不上不下。她说她后来不再纠结什么天赋不天赋，开始转向自己。她不是放弃，而是换了方向。说白了，与其不断去对抗现实，不如从现实里抽身出来，重新盘一盘自己能做什么，还能做什么。

想想我周围的人，好像很多也都开始这么做了。有个以前一门心思要送孩子出国的朋友，现在转而打算自己考个EMBA。他说孩子不是那块料，硬送出去也是折腾，不如把钱花在自己身上，说不定还有回报。我理解他，那不是退让，而是另一种形式的主动。我们太习惯把希望放在孩子身上，却很少想过自己是不是也还有翻盘的可能。

说到底，这一代的父母，其实是卡在了一个很尴尬的位置。我们是教育红利的最后受益者，也很可能是过度教育的最早受害者。当年我们靠读书逆袭，现在看着自己的孩子走一条越来越不确定的路，心里说不急是不可能的。可急有什么用？逼得越紧，关系越紧张，路越窄，到最后反而两败俱伤。

我有时候会画个象限图在纸上，横轴是父母自己的能力，纵轴是父母干涉孩子的程度。越往左下角走，就是那种自己也没什么资源，却又极度想要操控孩子未来的类型。我承认我一度就在那个象限，后来才发现，那是最容易失败的组合。因为你提供不了真正有价值的资源，却试图替孩子决定一切，其实是把他困在了你的局限里。

我想起前几天和孩子一起写作业，他做得不耐烦，我看着也心烦。以前我会训他几句，现在我忽然觉得，可能最该被训的，是我自己。我也不是多厉害的人，也有很多没做到的地方，可我凭什么就要他做到我没做到的事？我们常说“为你好”，但那个“好”，到底是谁定义的？我们有没有诚实地问过自己：孩子真的愿意吗？他承受得了吗？他有没有可能，其实只是需要一个喘口气的机会？

转念想，其实我们自己也没活明白，又凭什么逼别人懂事。我那些还在鸡娃的朋友，有些是出于爱，有些是出于恐惧，大多数，是因为不甘心。我们不甘心自己的平凡，所以想让孩子不平凡。可这份不甘心，往往变成了一种施加给下一代的负担。他们不是我们人生未竟的部分，也不是我们失败的替代品，他们只是另一个人，一个还没长大、正在寻找自己的小人。

我们太容易陷入某种套路：上好学、找好工作、买房、结婚、生子，好像人生只能有这一条路。但这条路，现在看，也未必通畅。大学不再稀缺，学历贬值，行业缩紧，连我们自己都找不到出口，却还要孩子义无反顾地往前冲，真的公平吗？

我慢慢觉得，比起一味地用力，不如多一点耐心看一看孩子真正的节奏。也不是说完全不管，而是少点“主控欲”，多点“陪伴感”。我们可以不再是推手，至少先做个稳固的后盾。有些孩子，也许需要的是有人告诉他：你可以慢一点，你可以失败，你也可以重新来。

前几天我在朋友圈看到一个人发：“养娃这几年最大的变化是，从鸡娃变成了鸡自己。”下面很多点赞。我点开看了一眼，很多熟面孔，都是以前特能卷的那批人。现在不卷了，也不是他们放弃了孩子，而是学会了分清主次。鸡娃太不确定，鸡自己还能有点把握。

我自己也在试着调整，读书、健身、学点新东西，不是为了炫耀，是为了找回一点掌控感。说实话，这个年纪能鸡自己的时间也不多了，但只要还有一点力气，我还是愿意再试试。孩子长大需要榜样，我希望他看到的是一个愿意改变、不断成长的父亲，而不是一个总在指责和安排他的人。

其实我们自己的人生，也并没有走到终点，为什么非要把全部的赌注都押在孩子身上呢？我们努力，孩子看在眼里，他自然会知道怎么做。他需要的不是一个永远喊口号的大人，而是一个活得踏实真实的成年人。

有时候，孩子不需要我们为他铺路，他只是想知道，自己摔倒的时候，有没有人扶得起他，而不是指责他为什么走不好。

孩子的成长，其实就是父母的一面镜子。我们想让他们成为什么样的人，自己就要先是那样的人。

说到底，鸡娃和鸡自己不是互相排斥的。只是后者常被忽略，前者被神化。可越长大越明白，能真正带动一个家庭往前走的，永远是父母自己的成长和清醒。

很多夜里，我看着熟睡的孩子，会突然想起那句老话：你不努力，孩子就得加倍努力。反过来说也成立，你多努力一点，孩子也许就能轻松一些。

所以啊，别再把所有光打在孩子身上了，也照照我们自己。

他是他，我们是我们，谁也替不了谁。

想让他未来走得稳，最好的一步，就是我们自己先走稳。

「如夜話，至此。」