有时我会想，如果我这辈子没大起大落，没事业高飞，也没有特别富有的家底，我会不会过得很惨。这个问题像颗钉子，钉在某个深夜，别人都睡了，我还在发呆的时候，它就自己冒出来了。

说实话，年轻的时候不觉得平凡有什么问题，那时候觉得只要努力，迟早会“变得不平凡”。但年岁一天天长，现实的轮廓越来越清晰，才慢慢明白，大多数人活到最后，终究还是要面对那个最朴素的选项——不太穷，也不太富，不太亮眼，但也没完全掉队，活得不算惨，就是活得挺“实在”。

我后来常常给自己算账。不是那种精打细算的账，是在给生活找一种底线安全感。比如，如果我一直认真工作，不乱来、不赌、不投机取巧，挣的是工资，花的也是工资，我是不是能积攒下一点“安稳”？有些朋友听我这么想，觉得我太小心翼翼，但我知道，我不是不想飞，而是我知道风向常变，想先扎好地基再谈翅膀的事。

其实我最怕的是两种人：一种是幻想暴富不顾一切的人，一种是已经放弃努力选择躺平的人。前者拼的是命，后者赌的是命，恰巧我都输不起。我就属于那种中间状态的人，靠不住运气，也不敢彻底撒手。我得每个月掐着算生活费，算房租、算水电、算过年回家的车票，所有的事情都不是大事，但加在一起，就是生活的全部分量。

有一阵，我也觉得挺苦的。苦不是因为没钱，而是因为觉得自己好像在世界上没留下什么痕迹。别人总说做点不一样的事情，但很多时候我只是想稳稳当当地走下去，不摔跤，不出事，不让父母担心，不让自己受太多委屈。听起来没什么野心吧，但我慢慢觉得，这本身就是种不容易。

我有个朋友，三十出头，结婚七年，没买房没车，存款不到二十万。但他们夫妻俩特别默契，从来不争钱不比邻居，也不焦虑房价。他们爱存钱，生活简朴，没什么社交，但每个周末都会去楼下买一点菜回来做好饭，一起追剧，看猫打盹。有一次我问他，你不羡慕那些年入百万的人吗？他说，我当然羡慕，但我更怕自己不小心赔掉现在这份小日子。

以前我听这话是笑的，觉得太“没野心”，但现在想起来，好像是有点道理的。不是每个人都适合跑得很快，有些人就是更适合走得稳当。不是说不要追求上进，而是别把那种拼死拼活得来的高光日子，当作人生的唯一解法。你想啊，这么多人在大城市里打拼，拼了十几年还在租房，还在换工作，还在背着贷款，每天早上醒来都觉得累，难道他们不够努力吗？也许只是没踩到那个“风口”罢了。

可惜的是，社会并不教我们如何踏实地活着。它教我们怎样冲，怎么卷，怎么逆袭，却很少教我们，如果没有逆袭，怎么慢慢活成一个内心安稳、不被恐惧驱赶的人。我们总觉得“起飞”才是正确答案，好像一旦平庸，就等于失败。

但我越来越不这么想了。我觉得一个人如果能一直认真工作，有点存款，不犯大的错，没被房子困住，没被消费主义拖走，心态算稳，身体也健康，这样的人，其实已经挺厉害了。他或许不出名，也不“成功”，但他是个完整的人。他没碎掉，没塌掉，也没把自己活得太狼狈。

我开始试着接受这个可能：我可能这辈子不会财务自由，不会成为“大佬”，不会拥有被羡慕的社交圈，不会有好几套房子，也不会站在很高的地方说话。但这不妨碍我去拥有一份稳定的感情，一个可负担得起的住所，每个月能留点钱，一个让我觉得安心的小饭局，和几件不贵但很喜欢的物品。哪怕只是每天晚上睡觉前，能安心地关灯，觉得“今天还行”，这也是我愿意守护的平凡。

人这一生，最难的不是没有飞起来，而是没有飞起来时，还能接受自己，不恨命运，不恨自己，不责怪别人。还能一边走路一边想着怎么走得好看点，而不是满脑子都是“我为什么走得慢”。

有时我也问自己，如果到老了，我依然没起飞，那会不会后悔？也许会。但我更怕的是，到老了回头看，发现我在最应该好好生活的年纪，把日子过成了赌局，把心态变成了战场。

所以现在我会更认真地对待我的每一顿饭，每一个周末，每一次深夜洗碗后独处的时光。我开始觉得，所谓人生的意义，未必是要赢，而是要活得像自己。哪怕这个自己不是最成功的，也至少是清醒的、温和的，不被慌乱裹挟的。

如夜話，至此。