小时候，我一直以为人生是靠自己一步步拼出来的。读书、工作、买房、结婚、生子，每个阶段都要靠努力去赢。而现在，我越来越常常沉默地看着这个社会，意识到它其实早就摆好了层层筛子，你再怎么跳也跳不出边界。

我最近特别能理解一个朋友的那句话：“你以为你是在拼搏，其实你是在接着上一代的接力棒往前跑。”听起来有点无力，但也是实话。

比如说房子吧。以前总以为买房是目标，是梦想实现后的奖赏。可真的走进这一步才发现，它其实更像一道筛子。有房的家庭，从一开始就可以省掉无数的焦虑。孩子上学，择校；工作调动，落户；哪怕只是租出去，也能提供持续的现金流。

而我们呢，一边付着高昂的房租，一边被“是否有房”筛掉无数机会。不只是住房资格，更是教育资格、户籍资格、医疗资格……房子已经不再是生活的一部分，它像是一张准入证，没有它，你连资格都没有。

父母那一代，有些人是真的踩中了时代的节点，房改、单位分房、早期买入。那时候哪怕不懂投资，不炒房，光是有一份稳定工作就能在城市安家立足。而我们这一代，明明拼尽了力，却发现自己跑得再快，也赶不上房价的增长幅度。

有时候也想，是不是自己不够努力，是不是没有副业，是不是起晚了。可后来明白了，不是你慢了，是他们的起点早就超出了你的终点。

再看工作。我有个大学同学，能力不差，也踏实肯干，可毕业后几年一直在小公司兜兜转转，岗位换来换去，薪水涨得慢，连个像样的年终奖都没有。

而另一个关系不深的学妹，一毕业就进了银行总行，听说还是家里人内推的。年年升职，五年就做到了中层管理。她的努力我不怀疑，但有些机会，真的不是你努力投简历能换来的。

我越来越觉得，资源型的努力是一种“开局自带地图”的轻盈。你根本不用摸索方向，身边人就会告诉你，这条路走得通，那边风险大。你走过的是修好的路，而不是一脚泥一脚石头的野径。

小时候老师说机会面前人人平等，可是我们没学到的是，“机会”这个词背后，有一套复杂的网络系统，它不属于每一个孤立无援的个体。它属于那些已经在圈子里的人。

学历也是一样。我认识一个男孩，高中时候成绩特别好，是我们市重点的尖子生，后来考上了一所985。看似走出了小地方，可是大学四年，他经常要兼职赚钱，还要寄钱回家。他说他连一次出国交流的机会都没抓住，因为自费不起。

而他的室友，家里早早就给安排了规划机构，寒暑假都在实习，导师推荐信一封封地写，最终拿到英国名校offer。两个人的起点是一样的，可走着走着就再也没法在一张桌子上吃饭了。

你看似是靠分数筛选上来的，却忽略了，那些拼尽力气考上名校的孩子，还得拼命抵御资源差的那一部分溃败。你不能出错，不能放松，因为你没有复活卡。

社会表面上公平的，是那张入场券。但入场之后呢？项目开始之前就已经分组，分跑道了。有人站在红线前，有人从更远的地方跑来，最后却要同台竞技。

我不是要否定努力本身。我知道，还是有那么一部分人，靠着天分、坚持、野心，打破了既有的层级。但太少了，少得像新闻里的传奇故事，而不是我们身边的日常。

这不是鼓励谁躺平，而是希望我们不要再被一种幻觉催促着永远自责。“你不够拼”“你不够上进”“你懒惰”……其实你只是没赶上那班车。

你不是错的，只是不在地图上。

我有时候想，最痛的不是失败，是你明明那么努力，却连失败的资格都没有。面试没进，不知道是哪一步错了；岗位不批，不告诉你原因；考试失败，明明差一分，却没人告诉你那一分本可以被家庭资源补回来。

你以为是一场长跑，其实很多人是开车冲刺。

我现在对成功的理解和以前不一样了。我不再觉得它是靠孤勇得来的胜利，而是一种“系统级”的成长。你得有路径、有情报、有资源，还得刚好在对的时间做对的事。

说到底，我们不是和别人比赛，而是和自己的家庭起点、社会节奏、信息差一起拉扯。有时候走得慢不是坏事，只要你知道你走的是哪条路。哪怕这路不亮，也不要轻易停下。

如果一定要在这个大筛子里保留一点微光，那我希望是：你知道自己在干什么，为了什么，又愿意走多久。你不再为了别人的赛道改变方向，也不再盲目追赶别人设定的节点。

你有自己的脚步，有自己的节奏。你不必非要飞快，不必事事优秀，只要你一直在往前走，哪怕一步，是你的路，就值得走。

如夜話，至此。