有一段时间我特别沉迷看车。也不是要立刻买，就是那种像男孩盯着模型飞机似的，一看就上头。看参数、看测评、对比不同颜色、轮毂、排气……一个细节都能反复咀嚼好几天。甚至晚上睡前最后一件事，都是在手机上浏览某个车主论坛。说不上为什么，就是觉得那种金属质感、动力澎湃的东西，有种很直接的快感，好像把它拥有了，人生就会更完整一点。

后来过了没几天，我去了云南山区，跟一群做公益的朋友一起看望了一些孩子。有个小男孩衣服破旧，鞋也磨得不成样子，但眼睛特别亮。他跑着来抱我们，笑得满脸是汗。那一刻我脑子突然有点懵，就像你在很吵的地方猛地被拉进一个静室，之前那个对动力系统兴奋不已的自己，好像有点陌生。那晚我睡不着，一直在想，我是不是已经拥有太多了。

但过几天我回到城市，那股想买车的冲劲又冒头了。我一边看车，一边又在想：怎么会这样？为什么刚刚才对物欲失去了兴趣，现在又这么上心？是不是我太肤浅？还是说，我根本不值得那种“利他”的平静？这个问题困扰了我好久，直到后来我慢慢接受了一个可能的解释：人是多面的。不是非黑即白的动物。你可以被公益感动，也可以被马力诱惑。

我发现，对我来说，做公益确实是一件能净化心灵的事情。那是一种很安静的幸福，不喧哗，不热烈，但能让人平静下来。有时候我会因为一次探访、一个笑容、一场对话，整个人都变柔软。那种时候，赚钱和努力都显得有点多余，好像已经够了。

但问题就在这——“够了”对一个还想做事的人来说，反而是危险的。我每次做完公益回来，会有一种不想奋斗的倦意。不是累，而是满足感太强。你会觉得，生活已经这么好了，还拼什么呢？不是贪图安逸，而是真的没动力了。我开始意识到，这个阶段的我，还没办法从“善意”中获得前进的动力。我做公益，是出于感动，但感动不会让我第二天早上五点起来干活。

物质欲望反而更直接。你想买个什么东西，想过上更好的生活，这些东西带来的那种张力很真实，它能推动你往前走。哪怕它粗糙、功利、甚至有点幼稚，可它能激发那种“我要”的情绪，而“我要”，就是一种前进的力。

这让我有点难过，又有点释然。我开始明白，对于当下的我来说，也许培养物质欲望是更稳妥的动力来源。我不会去否认自己对车的喜好，也不会因为公益暂时无法带来爆发力就否定它的意义。我甚至在想，可不可以把这两种状态结合起来？比如，如果我要买一辆200万的车，那我是不是也能强制自己捐100万出去？这个想法刚开始是自我安慰，后来慢慢成了一种可能。

我开始有意识地去培养这种“双轨模式”。一边允许自己想要，一边也不忘在想要的过程中给世界一点什么。不是补偿，也不是赎罪，而是提醒自己：你不是只有一个面。你可以同时是那个喜欢速度的人，也是那个愿意为弱者驻足的人。

我不觉得自己高尚，也不打算伪装。我只是想找到一种能长久走下去的方式，一种不会因为满足就停下来，也不会因为良善就变得迟钝的方式。我现在越来越清楚一件事：不是所有的善良都能催生动力，很多时候，它是慰藉，不是燃料。

所以，我不再去逼自己选择。我可以在早上翻阅车评，在下午走进一所山区小学。可以一边想着怎样提升营收，也一边想办法捐书、建操场。我可以热爱速度，也可以爱着缓慢。我只是想把这两种状态，养在一个身体里，不彼此厌弃，不互相否认。

如夜話，至此。