有一阵子我特别困惑，为什么一个家庭里，妈妈越是能干，这个家反而越不稳当。按理说，妈妈会赚钱、会做饭、能管孩子、还能自己处理家里各种大事小事，不是应该被感激吗？后来才发现，好像一旦一个妈妈什么都能自己搞定了，别人就理所当然地不插手、不负责，甚至连最基本的体贴都省了。她能干，于是所有人都退后一步，让她变成一个不需要被照顾的人。

有天深夜，我妈突然说：“我年轻那会儿，真的是一个人撑着整个家。”那语气不是骄傲，是一种累到骨子里的回忆。我忽然想起她那时候上早班，下班顺路买菜回家，还要先做饭，再辅导我们写作业，再收拾房间。我小时候以为她很厉害，现在想来，她只是没人替。她的“厉害”是被逼出来的，而不是她真的愿意这样活。

一个女人如果在婚姻里变得无所不能，其实是这个家出了问题。她不是主动去承担，是不得不扛。她不是真的热爱牺牲，只是身边的人把“她来”当作最省事的选择。你仔细看那些“万能妈妈”，她们都有一种相似的神情：习惯了麻木、习惯了应对、习惯了自己解决，但内心其实很孤独。

我有个朋友是教师，每天早上五点多起床做早餐，七点送孩子，八点站在讲台上讲一上午，下午改作业、开会，晚上赶回家做饭、辅导功课，然后洗衣服、收拾屋子，再睡四五个小时接着来。她说，有时候洗澡的时候就坐在地上发呆，水流着，她也不动。她说她想不明白，为什么她做得越多，丈夫就越觉得“你不是一直都行吗？”

她丈夫不坏，也没出轨、不打人，就是不管。他觉得自己挣钱很辛苦，下班想歇会，打游戏放松一下没错吧？“你不是最懂孩子吗？”“你买菜顺路嘛。”“你请假方便一点。”就这样，一点点，他退出了这个家的具体运行。他觉得这是分工，实际上是失职。他觉得她习惯了照顾孩子，实际上是她没有选择。她说最难受的不是他不干，而是她一说“你能不能……”他就叹气，说：“你又开始了。”

她说，她有时候真的想一走了之，但想到孩子、房贷、还有那些交错复杂的亲戚关系，就又咽下了那口气。可那口气咽得多了，人就不是“撑着”，而是“耗着”了。从心累，到心死，只差那么几次失望。

而男人往往等到女人真的提出离婚，才一脸懵：“你怎么突然……”可这从来不是突然，是你一次次忽略她的疲惫、一次次回避她的求助、一次次把她的付出当作理所当然。最后她不吵不闹了，你就觉得一切没问题，其实她已经不再抱希望了。

家庭不是一个人撑起来的战场，是两个人撑起来的生活。如果一个女人要同时做妈妈、妻子、家务工、保姆、司机、厨师、心理咨询师，那她早晚会崩的。再强的身体，也扛不住24小时待命；再有爱的心，也扛不住一次次被忽视。

我自己也是在一次感冒的时候想明白这些的。那天我发烧到躺不起来，家里没人主动问我吃没吃药，水有没有，孩子作业写了没，全靠我一点点撑着。那一瞬间我才意识到，原来在他们眼里，我不是一个人，而是一种“功能”。只要我还能动，他们就不会主动动。这不是家庭，是服务系统。

我知道很多女人不愿意说出口，不是因为她们没看清，而是因为一旦说了，就意味着要面对一场战斗。而她们已经没有精力再去吵了。她们太懂忍了，太能撑了，但谁来撑她们？她们不是怕离婚，她们是怕改变。怕离婚后孩子怎么办、生活怎么办、老人怎么办。她们不是软弱，她们只是太理智。

一个家最可怕的不是贫穷，也不是风雨，而是其中一方彻底累了，而另一方还浑然不觉。那不是爱情的死亡，那是对生活彻底的无望。

我们都该重新学会分担，不是说“我帮你”，而是说“这本来就该我做”。我们都该明白，一个人再强，也不该被独自留下来扛下整个家庭。如果你爱她，就不要等到她不需要你的时候，才开始反思。那时候她可能真的不需要你了。

如夜話，至此。