今天其实挺累的，本来不想写字的，但想起那个杨绛的说法，就忍不住又想了想。她说，一个女人最重要的能力啊，是不管发生什么，都有让自己快乐起来的能力。我以前看到这话，老觉得有点虚，像书里说出来的，不太贴地气。可最近这几年吧，怎么说呢，好像越来越觉得，这话是对的，而且是那种你经历点事之后，才会觉得“唉，她说得没错”。

就比如这段时间，我家里事特别多。不是那种大灾大难，但就是一点点小的堆着，压得人喘不过气。孩子又生病，然后我妈也身体不好，医院那边得来来回回跑，工作也有事，我自己又连着失眠了好几晚。那种感觉吧，就是整个人像一台老电视，线圈坏了，嗡嗡响但不出画面。

有时候我真的觉得，我撑不下去了。就连洗碗的时候，水滴在瓷碗上啪啪响的那个声音，都能让我心烦意乱。那一刻我特别想把什么都撂下，也不管别人怎么看，手机也不回了，饭也不做了。可你知道吧，有些事不是你撂下就没人做的。你不做，事情就糊了。

但也不是说我多能扛。只是人啊，真的没得选。你得自己把自己往前推。靠别人是靠不住的。就像前几天，我实在不行了，啥也不想干，我就穿上外套往楼下走，谁也没说，就溜达到小区后面那个小广场。坐那儿没干别的，就看树，看人来人往。那天风有点大，吹得耳朵疼，但我就坐着。说不上是快乐吧，但至少我没崩。就是那种感觉，风吹了我一下，提醒我我还活着。

还有，有时候我会突然开始整理房间。可能别人看不懂我为啥忽然把厨房的调料罐全拿出来擦一遍，其实我也不是为了干净，我就是觉得如果我不做点什么，我脑子就炸了。擦着擦着，想事情的声音小了，动作慢一点，呼吸也顺一点。

以前我不懂这些细节的意义。现在明白了，它们不是解决问题的办法，但它们是我不垮的办法。

我不是说这些事有多大用处，但它们让你在那种“快要炸掉”的时候，还能抓住一点自己。你知道自己不是完全被拖着走的，你还能动一点。你能擦个桌子，能洗个碗，能走到小区的超市买瓶水回来，这都是“我还在掌控”的证据。

读书我也会，但我不是那种能坐下一下午看书的人。我最多是晚上孩子睡了，手机不响了，翻几页旧书。那种时候你脑子空一点，心里好像有个小小的窗口开着，风能进来。我上次看《围城》，本来就是想随便翻翻，结果看到那句“结婚的像围城，外面的想进去，里面的想出来”，我竟然笑了一下。我好久没笑过那种发自内心的笑了。不是多大事，就是那句话在那个晚上让我觉得人类其实都差不多，有点可怜，也有点可爱。

后来我也开始试着给自己一点独处时间。不是说孤独就高贵啊什么的，谁爱孤独啊，但我发现，有时候你非得一个人待着，才能听到自己在想什么。白天那么多事，那么多声音，群消息、电话、孩子喊你、老公问你钥匙在哪儿，你根本顾不上你自己。但晚上呢，你不说话，也没人非得说话，那时候你就能听见你自己心里有点声音。可能是说“今天还行”，可能是说“我好累啊”，也可能是没说什么，但你知道你还在。

还有，运动这事儿，说实话我坚持得不好。不是没试过，视频也跟着跳过，瑜伽垫也买了两条，结果都吃灰。但我最近发现，其实也不用太狠。你就下楼多走两圈，别总坐着，也别老想“我要减肥”、“我要塑形”，你就想着“我今天别那么烦”，这样走一会儿，回来出点汗，洗个热水澡，真的比什么都踏实。

我楼下那个阿姨，60多岁了，每天早上绕我们小区转五圈。她说她也不是爱锻炼，就是觉得身体不动啊，情绪也积着。她说“我不想得病，最起码得自己走去医院对吧？”听着有点好笑，但我觉得有道理。

再说点别的，我觉得人活着得有那么点喜欢的事。不为啥，就是喜欢。我前段时间开始试着种花。我也不懂，就是邻居送我两盆，我搁阳台上，结果有一盆开得还挺好，我就上瘾了。后来我还买了点营养土、剪枝剪，每天去看它发芽没有，开没开。那几分钟吧，真的就像给心里放个假。不是花多漂亮，是你觉得，你还有一个小角落是自己的，不用服务别人，不用回应，不用解释。

说了这么多，我也没啥结论，就是想到哪儿说到哪儿。你要问我什么叫“快乐起来的能力”，我也没法定义。我只能说，它不是你有多乐观，不是你是不是成功人士。它就是那种，在很糟糕的时候，你还有个地方能喘口气，不至于彻底崩。

不是你不难过，而是你知道，你可以自己慢慢缓过来。

就算缓不过来，也知道明天还能再试一遍。

这年头，不是我们变厉害了，而是我们学会了怎么在不厉害的时候，也别把自己扔了。

写到这也该睡了，明天还得早起做早饭，唉，先关手机，别看群了，看了又心烦。