親愛的朋友：

① 我們終其一生，都在學著怎麼好好「發瘋」。

有些夜裡，我會躺在床上，睜著眼看天花板，一邊想著明天的工作，一邊心裡卻突然湧上一股莫名的哭意。

不是悲傷到極點，而是太多沒說出口的情緒，在一個安靜的時刻，悄悄聚攏成潮。

後來我明白了，這並不叫「情緒不穩定」，而是我還活著的證明。

一個人如果永遠都不「發瘋」，可能也早就被某種內部的壓力壓垮，只是外表還撐著一副好看的模樣。

「情緒穩定」不是不動如山，而是能夠讓情緒自由流動而不被淹沒。

② 適度的宣洩，是靈魂的換氣。

有一次，我在辦公室被一件突如其來的決策逼到牆角，整整一週都在壓抑著怒火，回到家對著微波爐的「滴滴聲」都能眼眶泛紅。

我終於鼓起勇氣，寫了一封不會寄出的信，把對那位領導所有的抱怨寫得密密麻麻，再撕碎。

那一刻，我覺得自己終於呼吸了一口從內心來的空氣。

心理學說，壓抑會使情緒轉移為內耗，而釋放會讓我們恢復內在的能量。

這種宣洩，不是為了破壞，而是為了復原。

③ 當我們不再把力氣花在壓抑上，才能將注意力還給當下。

有個同事叫小闫，總說自己腦子時不時會「斷電」。

他每天像是壓抑著一座火山，所有的情緒都壓在心口，只用一句「我沒事」來掩飾一切。

可他真正「沒事」的時候反而不多。

直到有一次，他在午休時間大聲咒罵了一句電腦後突然沉靜下來，工作效率反而出奇地高。

他自己笑說：「我好像發了個小瘋，然後大腦重新上線了。」

當我們試圖壓抑情緒時，其實等於拿掉了大腦中用來思考的那部分資源。

釋放情緒，其實就是給心靈讓路，讓它重新開始工作。

④ 創造力來自「容許自己失控」的勇氣。

馬丁·路德·金說：「人類的救贖在於創造性失調者。」

我記得自己最動人的幾篇文章，不是在心平氣和時寫下的，而是某個傷心的凌晨，邊哭邊敲字。

那種時候，我不是在表達，而是在流動。

後來有讀者留言說，那篇文字像一盞燈，照進了他焦慮的夜。

我才發現，創作不是控制情緒，而是擁抱它。

就像那些藝術家、詩人、導演，在他們作品裡我們總能看到某種痛的真實，那是因為他們從未掩蓋自己的狂喜與悲愴。

那些「發瘋」的時刻，不是精神錯亂，而是靈感迸發。

⑤ 適度地表達脆弱，反而讓關係更靠近。

我們都想在關係裡做那個「成熟的成年人」，彷彿不動聲色就是愛的體現。

可我見過最動人的親密，是兩個人可以坦然說：「我今天真的撐不住了。」

就像電影《愛在黎明破曉前》裡的兩個陌生人，一路談論著死亡、家庭、理想與恐懼，那些談話中，他們並沒有討好彼此，而是在誠實中互相靠近。

不是每一次情緒表達都會被接住，但不表達，永遠不會有人知道我們需要什麼。

情緒不是破壞關係的洪水，而是連接彼此的橋。

⑥ 我們的身體，是情緒最誠實的容器。

有段時間，我總莫名其妙胃痛，看了幾次醫生也查不出原因。

直到有一次與心理諮詢師談話，我說起這陣子的壓力，他突然問我：「你胃痛的時間，剛好是不是交稿前後？」

我愣住了。

是的，壓力沒有被說出來，情緒沒有出口，就只能被身體「記住」。

它用疼痛提醒我：我不是機器，我需要被理解、被允許軟弱。

從那以後，我開始學會在每個「胃痛要來」的時候，提前對身邊人說一句：「這次，我壓力有點大。」

有時說完，痛反而緩了。

⑦ 在創傷裡，發瘋是一種生還者的勇氣。

一位曾遭遇車禍的女性，在心理治療中哭到無法言語。

她說那是她人生第一次，允許自己在別人面前這樣哭。

過去十年，她強迫自己振作、假裝樂觀，怕一軟弱就沒人願意靠近她。

可她後來才發現，真正的癒合不是裝沒事，而是允許那個「被困住的自己」說話。

她說，那場「發瘋」的哭泣，就像為自己的創傷蓋了一場莊嚴的葬禮。

哭過，才能重新生活。

⑧ 適度「發瘋」，不是逃避責任，而是回到人性。

我們不是神，也不是機器。

我們會累、會崩潰、會吶喊、會掉眼淚。

如果能在一個安全的空間裡，允許自己偶爾歇斯底里，那未嘗不是一種清醒的成熟。

讓情緒有地方去，我們的心才能有地方住。

寫在最後：

願你在成人的世界裡，不必永遠穩重如山，也能時不時做一場風，一場雨，一場自己的雷電交加。

那不是瘋，是愛自己的能力。

如夜話，至此。