親愛的朋友：

① 如果世界退去了光鮮的外衣，那些還在街頭奔波的身影，就是它真正的樣貌。

2024年，許多原本堅守在辦公室、產線或公司崗位上的中年人，忽然發現自己從「單位人」變成了「市場人」──選擇不多，時間很緊，一句「跑滴滴」成了倖存者之間的默契回應，既像自我安慰，又像最後的尊嚴。

我聽了幾位深圳出租車司機的心聲。他們或許沒說出大道理，但他們一天十幾個小時在車上風裡來、雨裡去，這樣的生活本身，就是時代最誠實的注腳。他們說，不再是以前「開出租能掙大錢」的時代了，現在是「為了熬過今天」。

在深圳這樣一個人人都說搞錢的城市，最會搞錢的人們，如今卻在擁擠的場站外排著幾公里的車龍，只為等一張不確定的訂單——這不是賺錢，而是抽獎。

② 「盲盒經濟」不只是年輕人的娛樂，也是中年人的生計。

司機們口中的「北站盲盒」，有時能開出400塊的大單，有時只是2公里、10元的心碎收場。這樣的等待，耗的不只是油和時間，更是心理的承受力。有人一晚排三次隊，最後仍只掙回幾十元；也有人排了兩小時，只賺起步價，氣得哭出來。

不是因為玻璃心，而是因為那是一天、甚至一週的希望。

當我們還在追逐所謂的「穩定職業」、「精緻生活」時，有多少人，其實已經退無可退？這不是逆境中的堅強，而是現實逼出來的無聲的低頭。

我不覺得他們可憐。他們清醒得很，知道自己只是耗在命運轉角處的那一盞黃燈。但正因如此，他們更值得敬重，因為他們是這個時代真正把身體丟進市場裡搏命的人。

③ 當底層擁擠到擠不出縫隙，連“垂死掙扎”都成了奢侈。

這些年的士司機多數是年過半百的父輩們。他們不抱怨大環境，因為他們知道，環境從未為誰特別好過。他們計算著每一公里的油耗，每一單的抽成，每一天份子錢的壓力。他們不是不知道城市的繁華，而是知道自己只能游走在繁華邊緣。

很多人說：「大不了跑滴滴嘛」，但真正入行的人卻知道——這條退路，其實根本不是退路。

現實是：一公里的乘客，花三小時排隊才能拉上；每月萬八流水，自己手上剩不到三千；每天十四五個小時在車上，仍可能碰上一整天都是「白跑」的時候。

而平台的抽成、乘客的挑剔、違章的風險、無處投訴的壓抑，這些無聲的「加班費」，沒人算進司機的薪水裡。

④ 所謂底層的逆境，不是一時困苦，而是一種持續消耗的疲乏與孤獨。

每天早上五六點出門，晚上十一點收車，回家還要繳帳、整理費用。誰不想輕鬆一點？誰不想有時間陪孩子？可現實給的選項，就只剩下「繼續撐」和「馬上垮」。

有人說：「做自己喜歡的事最重要。」可真正成年人的世界，是「做能養活一家人的事最重要」。

當年那個夢想開咖啡店、寫劇本、旅居西藏的人，最後也會乖乖去排隊，開盲盒，只求這個月房租能準時付上。

這不是理想破滅，而是現實落地的聲音。

⑤ 車水馬龍之下，每一輛的士裡，都坐著一個家庭的重量。

我在他們的對話裡，聽見了對孩子學費的焦慮、對妻子工作的感謝、對自己老去的恐懼。他們不講「人生規劃」，因為現階段的人生，規劃不起。他們只講「今天還行」、「這單不虧」，因為當下就是全部。

有人願意跑18個小時，只為多掙200塊；有人一天拉七八單，最後只賺百來塊錢。但他們不敢停。因為停下，就沒得吃飯；一病，就沒得翻身。

這個城市給予了很多人夢想，但也讓更多人學會了，把夢想折疊起來，放進副駕的儲物箱裡。

⑥ 疲於奔命不是因為懶惰，而是因為被市場定義為「邊角料」。

出租車司機們不是沒有技能，也不是不努力。他們懂導航、會算帳、練過情緒控制，還要應對平台算法、乘客情緒、競爭壓力。他們，是活生生的中年現實綜合體。

可在這個日新月異的城市裡，社會只認「新」、不認「熟」；只看「快」、不看「穩」。所以，他們一點點被時代拋到背面，成為沒有聲音的群體。

而更殘忍的是：當他們回望自己，會發現，這一切其實早就寫在命運的簡歷上。

不是他們不早做準備，而是這社會從沒留太多「安全出口」給普通人。

⑦ 一個人的努力能撐起的，只是一家人的尊嚴；而這份尊嚴，就是他們不願放棄的原因。

老司機們說：「我只是想撐夠社保年限」、「孩子畢業就不幹了」。這樣的話語平實卻深重，背後是對生命時間的投資，是一種「我不求風光，但求無愧」的心念。

有人說這是時代的錯，也有人說是選擇的問題。但我想，這不是對錯，而是一種「活法」。

當生活變成了一條只能向前的單行道，那些能把握方向盤的手，即便顫抖，也在努力不讓車偏離軌道。

這不是認命，而是認真活。

⑧ 「跑滴滴」不再是退路，而是一條必須用耐性鋪出來的窄道。

2024年的滴滴，不是退路，而是試煉場。

退路，是能讓你喘氣、恢復、尋找新出口的地方。而現在的「跑車」，只是在原地轉圈，是一場時間換錢、體力換尊嚴的長跑。

但即便如此，也不能輕看這條路上的人。因為他們沒有選擇，卻仍選擇努力；因為他們無人喝彩，卻仍堅持出車。

他們，是這時代最沉默、最穩定、最可靠的一群人。他們不會上熱搜，不會成網紅，但正是他們，撐起了城市白天與黑夜之間的過渡。

他們，是光，儘管微弱。

親愛的朋友，若你也走到了人生的轉彎處，請記得這些夜裡依然前行的車燈。不是每條路都寬闊平坦，但只要你還願意握住方向盤，就永遠有轉彎的可能。

如夜話，至此。