親愛的朋友：

① 作家的工作，不是為了寫出被讚美的話語，而是為了揭露那些人願為之捨身的真理。

這句話，像一盞深夜微光，燃在我心裡許久。在這個喧嘩與資訊翻湧的時代，書寫已不再是某種祕儀，反倒更像是一場被追逐與商品化的生產。可我始終相信，真正的寫作，是一場內心的朝聖，而不是一場市場的競賽。它不是為了贏得掌聲，也不是為了裝飾現實，而是要用筆觸穿透人心深處的迷霧，直指那能使人寧願失去安逸也要守住的價值。

當我靜下來看見這句話時，心中浮現無數曾在紙上滴血的靈魂。托爾斯泰為真理與道德掙扎終生，魯迅以一人筆力撼動整個沉睡民族，海明威寫盡戰火與孤獨，最後在沉默中選擇退場。他們的筆，從未是輕巧的，是沉重的、燙手的，因為那是從生命深處掏出來的東西。他們不是寫為了活，而是因為寫，是活著的證據。

② 真正的書寫，是從靜觀自己開始，把一顆心寫回它原本的樣子。

我常想，為什麼有些文字能讓人淚下？不是技巧好，而是誠實。誠實是一種風險，一種暴露。當一個人願意赤身露心地寫出自己的慾望、矛盾、羞愧與迷茫，那些原本被社會規訓遮蔽的真相，才會像石縫裡的水一樣滲出來，讓人看到自己的倒影。

王陽明說「心即理也」，心若真，理自現。所以一篇動人的文章，從來不是因為它言之有物，而是因為它「心之所見」。不需包裝，不需修飾，只要是心底所發，就有力量。而這力量，從不是爆破的火，而是夜裡那道不熄的燈。

③ 書寫的真正方向，是從「我」開始，但不止於「我」。

這是我近年來的深切體會。剛開始寫字時，我總想著說些有道理的話，講些能讓人點頭的觀點。但慢慢地，我發現，文字的力量不在於它說對了什麼，而在於它讓人「感覺到了什麼」。那是一種貼近生活的觸感，是像有人坐在你身邊，輕聲說：「我懂。」

當我寫自己經歷過的痛，並不只是為了排解，而是因為我知道，有太多人也正在那痛裡掙扎。當我寫那些無人問津的微小發現，是因為我知道，那些看似不起眼的日常，其實正是我們靈魂的呼吸。寫作的目的，不是展示，而是讓別人從中看見自己。

④ 作家真正的工作，不是造世界，而是照見世界。

這句話，最初是我在閱讀《莊子》時體會到的。「夫道，虛無恬淡，寂寞無聲，天地所以得一以清。」道，不在華辭妙語中，而在那種無言的照見。好的文字，不是創造感動，而是揭開感動的所在。

當一個作家能靜到看見人心的流動，看見時代的躁動，看見萬物在生滅之間的哀樂時，他的筆下，自然會有道。這道不是什麼宏大理論，而是生活中最平凡卻最真實的那句：「我也是這樣過來的。」

所以我越來越相信，作家的工作，其實是一種「在場」的藝術。他不高高在上，不在前方指路，而是在泥濘中與人同行。文字，是他遞出的手，是他心中的燈，是他沉默中依舊堅持的一口氣。

⑤ 願為之犧牲的真理，必定是穿越了恐懼與利害之後，仍願守護的東西。

不是所有信念都值得為之燃盡生命，但那些真正穿透心靈的價值，總是在一個人經歷痛苦、誘惑、羞辱、孤獨之後，仍然選擇不背離的地方出現。

像良知。像正直。像愛。像對生命價值的承認。這些不是口號，而是一次次選擇之後留下來的靜定。一個作家，若不能在這些時刻站住，他的筆，再銳利，也只是一種技巧。而當他願意用生命去守住那道邊界，他寫出來的每一字，都是祈禱。

這些文字，也許不華麗，不討喜，不流行。但它們是真，它們來自靈魂與天地的交會之處。那裡，才是人真正的立足之地。

⑥ 作家所揭露的真理，不在遠方，而在日常每一念的選擇裡。

我愈來愈相信，所謂真理，不是學院的語言，也不是歷史的辯證，而是日常裡一種選擇的方向。是一個人在可說與不說之間，選擇了誠實；在放棄與堅持之間，選擇了留步；在冷漠與共感之間，選擇了靠近。

這些選擇，看似微小，卻是我們心中真理的試煉場。而書寫，就是讓這些微光被看見，讓人知道，在這個世界的某處，有人也和他一樣，在努力守住內心那座不倒的山。

所以，我寫，不是因為我知道什麼真理，而是因為我願意陪人一起找。願意在每個深夜裡，把心中的燈點起，讓那道光不只是為我自己，也為那些走在路上，正在懷疑、正在迷失、正在受傷的人，照亮一些前方的地面。

這，就是我所理解的：作家的工作，是揭露那些值得為之犧牲的真理。

如夜話，至此。