親愛的朋友：

① 當補課變成階級的鏡子，那些被「烤焦的孩子」不過是社會焦慮的投影。

我常靜坐於夜裡，想起那些在補習教室裡埋首苦讀的少年，與他們窗外星空無關的青春。他們並未真正選擇，而是在一個時代的浪潮裡，被托舉或壓落。

那則「一年50萬補課費」的新聞不過是冰山一角。其下潛藏的，是一種把孩子變成升學機器、把教育變成財力競賽的現象。這不是育才，而是爭奪，是一場用鈔票堆疊的登高競走。

補習班的地點，從教室轉入咖啡館，從補習中心移至海底撈與私家住宅。這些隱秘的空間，正像我們對孩子未來焦慮的暗處——無處不在，但從不被直視。

當一堂課的價格攀升至一千元、一千五百元，甚至更高，那些無力承擔的家庭只能望門興嘆。補課從一種選擇，變成了一種剝奪：剝奪了普通孩子的機會，也剝奪了家長的尊嚴。

② 所謂「雞娃」，其實是父母的自我投射。孩子，是他們未竟夢想的容器。

回想我走過的童年，分數九十分以上就已令人欣喜。但如今的孩子，九十五已成平均。這不是他們更強了，而是我們更殘酷了。

教育的容錯率日漸消失，一步落後，步步難追。於是，孩子們不是在學習，而是在賭輸贏。他們刷題如機械，補課如服藥，從未被允許疲倦，從未被問過：「你快樂嗎？」

家長們也焦慮。他們不是惡意，只是害怕輸。看到別人家的孩子補課，自家怎敢不補？於是群體焦慮彼此擴散，像旱季中彼此焚燒的森林。

可最終呢？拼盡全力，換來的是「烂尾娃」——一種資源耗盡、期待落空後的無奈命名。他們不是不夠努力，而是家庭的力氣，走到了極限。

③ 貧瘠的不是孩子的潛能，而是父母力有未逮的資本現實。

在那些動輒數十萬的補課支出裡，我看到一種「教育返貧」的現象。一個湖南母親，三年花了將近百萬，結果孩子連二本線都沒上。這不是失敗，而是結構性的悲劇。

這些家庭原本就不富裕，卻把所有積蓄押在孩子身上。買了昂貴的課程，雇了高價的家教，拆了房貸、賣了車輛，甚至開始募款求助。

然而成績不見起色，孩子也愈發疲憊。這些為教育而癲狂的家庭，像蠟燭雙頭燃燒——想給孩子光亮，卻不知何時會熄滅。

一位母親，花了一百一十萬送女兒讀高中、準備留學。最終卻不得不向陌生人募款。這不是羞辱，是對制度無聲的質問：為何「成材」的門檻，被抬得這麼高？

④ 教育從不是「投資必有回報」，而是「用心不問得失」的育養之道。

我從未否認知識的價值，學習的尊貴。但當教育被等同於金錢的砸注，那就已經偏離了本心。

真正的教育，不是用天價的家教去兜售分數，而是讓一個生命，在理解與被理解中，自然而然地生長。不是所有人都能成為棟樑，但每個孩子都值得被溫柔對待。

對某些孩子來說，也許只是一本練習冊、一句鼓勵，就能觸動他們學習的意願。而對另一些孩子而言，即便上了最好的補習班，也依然在抗拒與壓力中迷失。

如果孩子不願意學，不是他們懶惰，而是他們在說：「這條路，不是我想走的。」

⑤ 最深的父母之愛，不是「逼他向上」，而是「陪他走穩」。

我讀到一段話，至今不忘：「普通家庭能給孩子什麼？多炖幾鍋肉，多包幾頓餃子，多幾句鼓勵。」這些話語，是最踏實的溫柔，是最具分量的家風。

不需要名校，不需要留學，甚至不需要光鮮的履歷。孩子若能自在地長大，有熱飯、有朋友、有溫暖的話語、有可依靠的懷抱，那便已是福報。

那些月入三千的母親，不必為孩子買千元的球鞋；那些資產有限的父親，也不必送孩子去上萬元的補習班。

真正的尊嚴，是量力而行，是懂得取捨。不是每棵草都能長成大樹，但每一棵草，都有它向陽而生的權利。

⑥ 若用「大樹的時鐘」要求「小草的節奏」，便會折損了自然之美。

天地萬物，各有其序。梅花不與夏荷爭艷，晚秋也不妒早春。孩子也是。

若有人說：「別人家的孩子考上清華了，你為什麼不行？」這不過是把孩子當成一個階級的跳板，一場名利的賭注。這不是育人，而是制壓。

我想起《莊子》中的話：「天地有大美而不言，四時有明法而不議。」真正的教育之道，也是無聲而明——順其性，養其志，而不以己意壓其身。

有的孩子，也許不會在數學上傲視群倫，但他在音樂中神思飛揚；有的孩子，也許文憑平凡，卻能在工地、在車間、在社區裡，創造溫飽與價值。

如果我們真的愛孩子，就請讓他們按自己的節奏發芽，發光。

⑦ 在內卷之中，能守住自己的步伐，已是深厚的修行。

社會固然浮躁，但內心可以澄明。當周遭喧囂要你「卷起來」，你若能不被捲動，而是靜靜思考「我和孩子真正要什麼」，那便是修行人的自在。

知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安。教育亦然。唯有安靜地看見孩子，理解他、陪伴他，才不至於在教育的路上失控。

補課，不是萬惡的；雞娃，也非罪過。錯的，是把教育視為「階層躍升的唯一通道」，卻不顧孩子的性情、家庭的實力、社會的多元。

每個孩子都在他自己的河流裡奔跑，沒有一條水路是相同的。

⑧ 教育的終極奧義，不是成就什麼，而是成全一個完整的人。

願我們的教育，不再以升學為唯一標準，不再以名校為唯一出口；願孩子可以有選擇的自由，有失敗的權利，有尋找自我節奏的空間。

願我們當父母的，不是建設一座學業的高塔，而是築起一方讓他們棲息的庭院。

人生的豐盛，不在於競爭的勝出，而在於靈魂的安住。願我們每一位平凡父母，都能在這份安住中，與孩子共度光陰，無悔此生。

如夜話，至此。