親愛的朋友：

① 遊戲，不是為了賺錢而誕生的，而是為了讓人快樂而存在。

當我讀到冯骥先生的舊文時，心頭泛起一股混合着羞愧與悲憫的感覺——那是我們這一代遊戲策劃人無法逃避的自省。這不是一篇技術性的檢討報告，而是一段靈魂的剝離與誠實的記錄。他將自己曝曬在殘酷的光下，甚至不惜以「我們這些狗東西」來形容自己。這種自嘲，不是為了戲謔，而是源於一位創作者對自我背叛的深刻痛感。

我曾經以為遊戲是世界上最純粹的藝術與技術結晶，它可以承載童年、夢想、榮耀與友誼。但在這片土地上，當利潤成為唯一指標，策劃不再是詩人與建築師，而變成牧場裡設計圍欄與食槽的人。他們不再問：「這好玩嗎？」只問：「這能多賺幾分錢嗎？」

② 失敗的遊戲不是輸在技術，而是死於策劃的怯懦與冷漠。

冯骥形容那些胎死腹中的遊戲為「死嬰」，不只是殘忍，而是極其準確。一個遊戲之所以生不逢時，不是因為資金不足、技術不夠，而是因為那群負責設計「趣味」的人，早已對它失去了熱情。

當策劃者都不願意打開自己的遊戲，當主創者以“我工作太久，不想再碰它”作為藉口，那不是疲倦，而是一種對創造的背叛。如果我們自己都不信這個作品還有希望，怎能奢望玩家為它投入生命？一如指揮官在開戰前就預備投降，戰局自然無望。

他們說自己是在“加班”“開會”“跟進進度”。可眼神裡，那團理想的火焰早已熄滅。我們身為設計世界的人，卻怕進入自己建造的房子，怕看到那空蕩的街道與冰冷的NPC。當我們從創造者淪為公式的填充工，從玩家的朋友變為行銷的走狗，那一刻，我們就不是在開發遊戲，而是在推動一台吃人心的機器。

③ 策劃應是玩家的知音，而不是玩家的操控者。

冯骥說：「別再把玩家當牲口看。」這句話我讀來，如雷貫耳。是啊，我們有多少次，把“玩家沉迷度”“課金轉換率”“日活留存”當成衡量一個好設計的標準？我們不再在乎玩家是否開心，而是他是否願意一直留在遊戲中，不願離開。我們設計一套又一套數值陷阱，讓人像老鼠般跑不出輪迴。

冯骥提到「五大命題」：如何讓玩家沉迷、吐錢、拉幫結派、相互仇視、沉迷賭博。在這些問題的思維下，策劃不再思考怎樣設計快樂，而是設計鎖鏈。他們不是在設計世界，而是在建造牢籠。那些看似華麗的升級系統、排行榜、轉生與充值榜，其實是一條條用程式碼做成的緊箍咒。

一場活動不是為了驚喜，而是為了清倉虛擬商品；一個新副本不是為了冒險，而是為了讓高戰玩家花更多錢碾壓對手。我們從未真正“設計快樂”，我們只是製造剝削。

④ 當遊戲只剩賺錢功能時，遊戲性與人性同時消失。

冯骥將黑暗原力比作資本的貪婪，將遊戲策劃比作尚未墮落的天行者。這不是戲言，而是比喻中的真理。

當一個策劃的內心，已經不再以「這會不會好玩」為核心判準時，整個遊戲就偏離了光明。冯骥說，一位策劃若真心信仰「讓玩家上癮也是一種樂趣設計」，那麼他已經墮入黑暗。若不自知，則不再是設計師，而是毒販。

可怕的是，這些黑暗策劃不僅存在，還往往身居高位。他們引以為傲的是能讓一群玩家在重複任務中刷上一千小時，卻不願為一段劇情花心思。他們將「高留存」當作成功，把「高流失」當作用戶的錯。他們熟稔心理學、統計學，卻遺忘了什麼是人性中的光。

是的，他們不再設計「遊戲」，他們設計的是「陷阱」。

⑤ 唯有重新相信「遊戲是創作，而非計算」，我們才可能救回靈魂。

在這篇文字裡，冯骥最令人敬佩的，是他的誠實。他不僅指出問題，更將自己的失落與麻木袒露出來。那不是脫罪，而是一種懺悔。

他明白：策劃之所以日漸輕賤，是因為這職業，早已失去了它原本的理想性。在公司裡，策劃不被當作技術人員看待，常被當作嘴皮子工，或是辦活動的文案編輯。他們薪資低，責任大，還常背鍋。

可冯骥提醒我們：策劃之職雖苦，卻是最接近靈魂之處。若我們能夠不被盈利迷眼，不為KPI所役，仍舊願意為了一個“更好玩”的點子而熬夜、為了一段“更真實的劇情”去重寫、為了一種“更善的引導”而與用戶溝通，那麼我們仍是創作者，而非販子。

他說：「老板巴望我們能有創意、經驗、文案、表達、興趣、語言、眼光、溝通力……」是啊，這不是一門容易的職業，但正因它難，它才值得用靈魂去承擔。

⑥ 願我們不再成為圈套的設計師，而成為快樂的播種者。

冯骥最後提及《黑神話：悟空》的誕生，雖然他已經不再年輕，不再那麼憤怒，但他的筆依然有火。這火不再是年少的狂怒，而是成熟後的堅持——儘管前路艱辛，但仍願做一款自己願意玩的遊戲。

這讓我想起王陽明所言：「知是行之始，行是知之成。」若我們知道什麼是對的，而不願去行，那知識本身也是虛妄。我們不該只是罵體制、怨資本，更該在自己的每一行設計裡，選擇光明。即便是做數值，也應該是為了體驗的豐富，而不是沾黏的陷阱。

策劃，從來不該是數學家的工作，而是哲學家的任務。

設計一個系統，意圖決定其魂魄。是為人設想？還是為人設陷？這一念之差，便是造福與造業的分界。

若我們真誠，遊戲就會真誠；若我們熱愛，玩家必能感受；若我們自覺，設計就能成為導引。

如夜話，至此。