親愛的朋友：

①
學習的開始，常非出於計畫，而是心中的一縷回音。
那年秋日，我翻開一本關於寫作的書，只因名字觸動我心。粥左羅——不是熟悉的名號，卻像一碗晨粥，溫熱、平實，暗藏力量。書本讀至半途，我尚未完全進入，但每天清晨7點的共讀作業，卻像晨鐘暮鼓，讓我拾起塵封的筆，也重新拾回一個願意寫、敢寫的自己。

當一個名字，能喚起內心沉靜的盼望，那便不只是名字了。那是心的呼應，是靈魂在塵世裡相遇的證明。

②
真正的教學，不是傳授知識，而是點燃生命的火光。
那場價值218元的課程，沒有人能說它「便宜」，但它實實在在地讓我回本，不只是金錢，而是自信的重建、筆頭的堅定。

每日學一課，我便寫一篇超千字的筆記，發在我的公眾號上，如此堅持六十多天。這不是勤奮的炫耀，而是生命裡第一次，有東西願意被我一字一字地刻下，被我記住、體會、轉化。

課堂中沒有「快錢的秘方」，有的是緩慢拆解的真實，有的是平凡語句中的智慧。那是一種不急不躁、溫火燉煮的教育方式，與其說教我寫作，不如說教我做人，教我如何與時間、與自己、與讀者相處。

③
信任的根，不長在話語裡，而深植於反覆的出現與真誠的表達中。
我開始習慣在直播中看到粥老師，日日不輟地講寫作、談成長。他的語氣總是那樣溫和，話不多，卻字字有光。有時他甚至勸人別報名課程——「寫作不會立刻讓你賺錢，但會讓你不再迷路。」這句話，我記了好久。

那是一種真正關心學員走得遠、而非走得快的姿態。

我看到他分享自己的過去：從無到有，從職場到創業，從沉默的筆者到千人領路的教育者。他說話時眼中有光，那是見過風浪，卻依然篤定的目光。這樣的人，不用過多包裝，也足夠讓人心安。

④
中年的我們，不再為夢想衝動，但仍願為方向堅定。
我的日子規律如水：上班、下班、孩子、瑜伽、晨跑。日子並不壓抑，但總覺有某個更深的聲音，靜靜呼喚。

寫作是我年輕時的夢，但那時夢太輕，如蒲公英隨風，沒有落根。如今身為三孩之母，我再拾起這支筆，不為「成名」，只為在生活的邊緣，保留一方精神的莊園。

我開始明白：真正的自由，不在離開現實，而在於現實中仍能保有選擇與表達的能力。而寫作，就是我與自己對話的方式。

⑤
選擇一位老師，不是因為他強，而是因為他能讓我們變強。
粥老師不是「明星導師」，他的語言樸實無華，沒什麼煽動。但越學越久，我越發佩服他的清晰、他的條理、他對時間與學習的敬畏。

他不是「激勵你去奮鬥」的那種人，而是「陪你一步步走穩」的那種人。他的頂峰會，承諾的是十年同行，不是浮光掠影的爆紅，而是深耕細作的長跑。

這正對了我此刻的人生節奏。不是要賭一把，而是要穩一生。

⑥
在正向的圈子裡，人生會自動往上升騰。
有句話說得真好：「你想學什麼，就靠近什麼樣的人。」我進入這個圈子後，才發現這裡有無數大咖、百萬粉博主、校長、高管，還有無數和我一樣的普通媽媽，在各自的時間裡，書寫著各自的理想。

這個圈子的魅力，不在炫耀，而在交流；不在炫技，而在分享。他們讓我看見，一個人的成長不再孤單，一條路的探索可以並肩前行。

這些同行者的故事，是燈塔，更是鼓舞。因為他們走過的，我也正在走；他們曾經迷惘，如今發光，那麼我也能。

⑦
真正的投資，是對自己長遠生命的託付。
我花一萬三報名這個頂峰會，不是一次「昂貴」的衝動，而是深思熟慮的選擇。十年時間，我可以學完所有已出的課，也能免費參加未來的線下聚會、寫作實戰、IP孵化。

這不是一堂課，是一個場域。不是一次學習，是一場修行。

當我付清尾款，收到所有群組與資料時，心裡其實有些慌。但慌之後，我靜下心，慢慢梳理，發現：每個學習的節點，都是自我更新的契機，每一頁教材的展開，都是人生某個問題的解答。

⑧
一位好老師的名字，藏著一種深意，也是一種信仰。
「粥左羅」這三字，原是周雲蓬、左小祖咒、羅永浩之結合。我曾不解其意，直到深入了解他們的經歷與精神，才發現這是一種融合：文藝的堅守、邊緣的吶喊、實幹的創業——皆是當代精神的三個坐標。

用這名字為號，不是模仿誰，而是映照出他自己也走在這條路上——在文與實之間，尋得一條有光的中道。

⑨
每一天的堅持，不是為了證明什麼，而是為了不辜負此心。
現在的我，每天寫一篇筆記、讀書打卡、寫作投稿、參與活動……這些看似微小的舉動，卻逐漸搭起我理想生活的雛形。

我不再問自己：「這樣做有什麼用？」我只問：「這是不是我喜歡的方式？」

答案總是清澈：是的。

我願意這樣過日子，願意在現實中寫夢，願意在育兒與職場之外，保留一方屬於自己的精神樂土。

⑩
真正的選擇，是選擇一種生命的方式，不是一次機會的賭注。
選擇跟粥左羅走十年，不是因為我有錢，而是我有一顆願意長大的心；不是因為我要快速致富，而是我願意慢慢開花。

這是一場與自己深刻的約定，也是一種對未來的負責。我相信，在這條路上，不論是否爆紅、是否變現，我都不會後悔。因為我曾為自己而學，為生命而寫。

而這樣的決定，就算代價高，也值得。

如夜話，至此。