親愛的朋友：

① 在異鄉成為「牛馬」，也許不是悲劇，而是一面鏡子，照出我們早已習以為常的疲憊。

當一位來自英倫的青年，從語言學的課堂走進東方的大廠，他所經歷的並不只是工作環境的轉換，更像是一場文化與存在的撞擊。

他學會了新詞「牛馬」，不是因為語言的好奇，而是生活的逼近。

這詞彙本該遙遠，如今卻與他的頭髮油膩、眼神無光緊緊貼合。

在東方這片古老又高速運轉的土地上，他曾經信仰的節奏、關係、生活方式，一點一滴被拋在腦後，只剩下機器般的回應與日漸模糊的自我。

② 離開故土，他以為來的是未來；踏進現實，他才明白這裡也有人間疲憊的迴圈。

他來時，滿眼是粉紅色的期許與回憶。

他記得交換留學時的陽光、課堂上的討論、圖書館裡奮戰的身影與女友的笑。

那時的中國對他而言，是文化的富礦、未來的前哨、愛的呼喚。

他帶著語言的熱情、跨文化的嚮往與一份年輕人對世界的想像而來。

可是當工作真正展開，那份憧憬慢慢轉為凝重。

不是因為這片土地不美，而是它的「拼」與「忍」早已滲入骨血，如空氣一般無形卻無所不在。

③ 工作不再是熱愛的實踐，而是生存的妥協，甚至於，一種潛意識的自我折損。

剛入職時，他只是個翻譯，與核心業務無關，卻時常被臨時召喚，像支援隊一樣四處奔走。

沒有人教他如何成長，只告訴他「這就是這裡的方式」。

工作變成任務的填空，沒有創造，也談不上成就。

久而久之，連呼吸都像是為了等待指令的間歇。

當別人週末仍在群裡報告進度、半夜還在討論工作時，他起初感到不安。

後來他發現，那不安只是來自「不夠像大家」——他不習慣、也不願意成為這條流水線上的一顆齒輪。

可他也慢慢發現，即便不願，也會被環境一點點推動，變得沉默、遷就、習慣。

④ 當「幸福」與「勞動」被捆綁，我們的日常便不再屬於自己。

轉為策劃之後，他真正踏入了工作核心，才發現真正的「996」並非笑談。

不是表面加班這麼簡單，而是身心被一層層磨平，生活被一點一滴吞沒。

球拍蒙塵、肌肉鬆垮、眼神失神——那些本來應該屬於「我」的東西，都被悄無聲息地拿走了。

這不是一場意外的災難，而是一種深深內化的秩序。

同事之間互問的不是「過得好嗎」，而是「你昨晚幾點下班」。

連對話都被工作框住，個人生活彷彿成了奢侈，甚至不值一提。

這種以犧牲當作榮耀的文化，讓他困惑、讓他驚訝，也讓他逐漸沉默。

⑤ 他發現自己與這片土地最深的不同，不是語言，而是對「人該怎麼活」的理解。

他看見同事把所有希望寄託在一套房子、一個名額、一份晉升裡。

他理解這背後的制度與焦慮，也看見那種犧牲的偉大與悲壯。

但他始終不願相信，愛與家庭必須是成功之後的獎勵，而不是生活當下的核心。

他記得自己的童年，父親帶他去公園、打網球，那些平凡的時刻，構築出他的快樂與完整。

所以當他聽說同事為了加班一週沒見到孩子時，他的心不只是震驚，而是隱隱作痛。

在這個效率至上的環境中，父親的陪伴變成一種「奢侈」，家庭的存在被默認為「妨礙進步」——這種價值觀讓他無法安心。

⑥ 人不是因為承受了重負而偉大，而是在重負下仍願意愛與珍惜自己。

他曾嘗試過適應，也一度告訴自己「一切都會過去」。

直到他發現，等不到的「正常下班」，其實從一開始就不是承諾，而是一種安撫。

七個月的連續加班，換來的是一紙被裁通知。

他沒有抱怨，只是覺得如釋重負。

當他如約與女友前往領證的那天，他說自己「慶幸失業了」。

若還在職場，他必須在辦完證之後，匆匆趕回北京，繼續成為那個「洋牛馬」。

而現在，他可以在晚風裡散步，看廣場舞，看河水緩緩，看生活不那麼快，也不那麼痛。

那一刻，他不是一個逃離者，而是重新擁有了作為「人」的完整。

⑦ 所謂的現代焦慮，不過是我們忘了問自己：這一切，我是為了什麼。

當我們把所有價值都綁在成就、職級、物業、學區上時，我們早已不知自己想過的是哪種人生。

我們用加班的方式換取一個「可能」的幸福，卻失去了此時此刻的呼吸、對話與陪伴。

我們仰望遠方的未來，卻遺忘眼前的花草與身邊的愛。

一個外國人來到中國，在這種結構裡照見了我們自己。

他不是評判者，而是見證者。

他眼裡的驚訝與惋惜，不是傲慢，而是提醒。

提醒我們問一問：我們真的甘願用整個青春去換那一套房嗎？

我們真的願意用孩子的童年來堆起自己的晉升之路嗎？

我們真的相信，只有當牛做馬，才叫負責任的大人嗎？

⑧ 或許我們需要的不是更多努力，而是多一些不忍心對自己殘忍的柔軟。

他走出了那家大廠，但並不是為了逃避。

他只是更清楚自己要什麼——不過是與心愛的人一起吃一頓飯，陪小狗看它第一次走路，看生活一點點發芽。

這些事聽起來太小、太不值錢，卻是所有努力的初衷。

沒有這些，人就會變成沒有感覺的器皿，即便擁有一切，也只是機器的殘影。

而我們，不該是這樣的。

我們該像他那樣，在夜裡沿河散步，看著天光與水波，看著生活緩慢而溫柔地流動，重新記起什麼叫「活著」，什麼叫「自己」。

如夜話，至此。