親愛的朋友：

① 人往往是在遭逢困境時，才真正開始認識「自己」與「世界」。

那是一段不願再回想的日子。

我記得那位同事被裁的當天，氣氛像停滯的水，無聲卻令人窒息。而我，也被調往一個遠離權力核心的小部門。那種被邊緣化的感受，如寒風穿堂，不見血，卻叫人骨頭發冷。

我心中浮現的第一個念頭不是反抗，而是「逃」。不是逃離職場，而是逃向看似更快、更輕、更自由的另一條路——副業、自媒體、變現。

當我點進那堂看似能「零基礎、一週變現」的小紅書課程時，我的心一瞬間亮了起來。那種光，不是來自真實的理解，而是一種欲望的幻光。

② 捷徑之所以吸引人，是因為我們害怕走長路。

那位老師像是知心大姊一般，細緻、殷勤、無所不答。她給我的，是滿滿的期待與幻想——兩小時變現、月入過萬、零門檻操作……一切看起來像是被命運特許的秘密通道。

我付了費，心懷信念地「入場」，卻發現裡頭只是一間空蕩的倉庫，堆滿從四處搜刮來的資訊與案例。教學的本質，不是指引，而是催促——催促我們「抄別人」、「搬運內容」、「跟風操作」。

我也照做了。我開店、上架、推廣，一個月後，得到的不是驚喜，而是店鋪被關、一無所獲，連老師也把我一腳踢出對話框，留下的只有無聲的拉黑。

那一刻，我終於醒了。

③ 真正的學習，始於幻滅。

我開始反省——為何自己總是在焦慮時尋找「一勞永逸」的路？為何總想在最短時間內取得最長遠的成果？

那時，我第一次接觸粥老師。他並不炫目，也不急迫。他說的話簡單卻直指人心：「先試，再決定；不適合，就退出；不要寄望一場課程就能逆天改命。」

他的話沒有蜜糖的甜，卻有麥茶的溫。

我選擇了最便宜、最基礎的入門訓練營，像一個赤腳走進初雪的人，帶著戒心，也帶著微光的期待。

④ 與其尋求捷徑，不如學會走路。

課程開始後，我才明白什麼叫真正的學習。

助教們不只是陪伴者，更是鏡子與刃。他們不僅鼓勵，更指出我每一處思維的破口。他們說得最深刻的一句話是：「別幻想用結果倒逼過程，那只會讓你錯過真正該練的東西。」

我曾因選題被否定而一週都無法提筆；我也曾在素材梳理時，反覆感到「寫什麼都不對」。那種一次次的失敗，像河裡的石頭，冷硬、濕滑，卻也把我磨得更穩。

直到某天，助教分享她當年也因寫不好而將班長拉黑，我才忽然笑出聲——原來「懷疑自己」不是我的專利，而是學習路上的常客。

⑤ 最大的敵人，不是難題，是逃避。

我從未真正靜下心來看完每堂課，更別說反覆練習。我的焦慮不是來自難度，而是來自我太想快點看到成果。

而當我願意停下腳步、安靜地做每一個練習、理解每一個選題背後的思維邏輯時，變化悄悄發生。

我開始不再那麼在乎點閱率，而更關心「我的文章有沒有讓我看見自己沒發現的角度」；我不再焦慮粉絲數的漲跌，而更專注於「如何把一個故事講得有厚度」。

慢慢地，我真的能寫出三千字的長文了。我的筆，不再只是工具，而像是一根探針，探入自己心裡那片最幽微的角落。

⑥ 放棄捷徑，不代表無路可走；恰恰是走上了真正能走通的路。

寫作於我，不再只是「副業」的代名詞，而是我與世界重新建立關係的方式。

我開始能理解粥老師所說的：「人一無所有的時候，最該做的事，不是找結果，而是讓自己變強。」這不是一句雞湯，而是寒夜裡最清醒的一聲提醒。

我現在仍在路上，但我不再匆忙趕路。我願意一筆一畫地走，哪怕慢，哪怕跌倒，但這條路是我的，不是別人鋪好的。

我願意繼續參與訓練營，不是因為還沒有變現，而是因為我終於明白——成為一個會解題的人，比寫出一篇爆款文章更有價值。

⑦ 真正的轉變，是在安靜中發生的。

在課堂裡，我看到一位又一位學員從懷疑、自責，到釐清思路、穩穩落筆。他們的改變，沒有喧鬧，卻有厚實的力量。

正如《學會寫作2.0》中所說：

「你能寫300字，就能寫3000字；你能寫3000字，就可以寫3萬字；你能寫3萬字，就能寫書。」

寫作，讓我相信：只要真誠地走，每一步都是積累，不必炫目，但一定能抵達。

人生亦然。

⑧ 每一個錯誤的選擇，都是為了帶我們遇見更深的自己。

當初我交過學費，被拉黑、被騙，但若沒有那段經歷，我不會謙卑地走進這條緩慢卻堅實的路。

我開始懂得，那些說「快速」、「無壓力」、「輕鬆變現」的話語，其實正是焦慮的外衣。而真正有力量的話語，往往簡單得讓人無法炫耀——「把內容學懂」、「多寫幾篇」、「接受被否定」——但它們會讓你真正變得不同。

親愛的朋友，願我們都能在自己的路上，走得深，走得穩，不再迷戀捷徑，也不再恐懼長路。

只要我們不放棄對真實的渴望，這條路，就不會背叛我們。

如夜話，至此。