親愛的朋友：

① 年輕人不是不想談戀愛，而是再也沒有力氣去面對一個「有血有肉的人」。

我時常望向地鐵車廂裡一張張年輕的臉龐，明明正值愛與被愛的年齡，卻顯出一種深重的疲乏。他們不是沒有渴望，而是心裡住著太多「不得已」的算計。他們望向愛情的眼神，不再是春水初融的熱烈，而是一種小心翼翼的打量——你能給我什麼？你會成為我生活的負擔嗎？我是不是應該轉身尋找一個「搭子」，輕巧、無責、不牽絆？

這是靈魂從「活人」撤退的年代，人與人之間的距離不是由空間劃定，而是由疲憊與提防堆疊而成。不是因為我們不再信任愛，而是愛本身太沉重，沉重到像背包裡裝著整個世界的疲憊。

② 現代的親密關係，早已被「工具化」的思維蠶食得支離破碎。

當我們談論愛的時候，內心早已默默開始估算對方的價值：能不能給我情緒支持？能否提升我社會階層？有沒有「用」？這些問題並不邪惡，卻讓愛變得像市場裡的商品，一邊包裝著「靈魂契合」的糖衣，一邊標著隱晦卻精準的價格。

工具化的根本問題，不在於交換，而在於它奪走了人與人之間最珍貴的那份真誠。當我們不再看見對方是個完整的人，而只是個「配置」，那麼所謂的戀愛，其實也只是功能性伴侶的一場合約。

③ 真正的親密，是「我—你」關係的偶然發生，而非設計出來的契約。

哲學家布伯說，世界上有兩種人際關係：「我—你」與「我—它」。前者是平等、真誠、無功利的對話；後者則是利用與被利用的交換。我們日常大多活在「我—它」裡，沒什麼錯，工作、社交、甚至婚姻，多多少少都難以避免。

但一生如果沒有一次「我—你」的經驗，是很可惜的。那是一種「我真的看見你」的時刻，不是透過職業、收入、外表，而是感受到對方如同自己一樣，有傷、有喜、有渴望、有遲疑。那一刻，關係不是附屬，而是一種彼此照見的存在。

④ 年輕人愈來愈難談戀愛，是因為心中那份「我—你」的渴望，早已被生活的疲憊擠到角落。

一邊是要面對經濟壓力、社會比較、情緒內耗，一邊又要維持關係裡的溫柔、包容與共同成長，誰還有餘力去應對另一個「活人」的情緒起伏？這並非冷漠，而是一種精疲力竭。

當代的愛情，正在變得像打卡任務：配對、聊天、見面、約會、冷卻、散場。人們不再期待一個靈魂知己，而只求彼此不要「太麻煩」。

但愛情若只剩下不麻煩，那還剩下什麼？

⑤ 越是缺乏「被如其所是地看見」的經驗，我們就越無法在關係中成為自己。

有一個年輕人對心理師說：「我不知道對方愛的是我，還是我這個類型。」這不是感情的潔癖，而是一種深刻的孤獨。他不確定自己是否真正被「看見」，或只是成為對方偏好的「設定值」。

這是一種深層的被物化感。人若長期活在他人期待中，就會漸漸懷疑，是否連自己也只是個角色？我們過著太多「應該如何」的生活，卻很少問：「我真實的感受是什麼？」

這就是「我—你」與「我—它」關係的區別。前者以真實為底色，後者以功能為依歸。而當一個人從未經歷過前者，就會把所有關係誤認為是一場權衡與選擇。

⑥ 建立主體意識的起點，是有人願意尊重你作為一個「活生生的人」。

人之所以有「自我」，是因為在成長的過程中，有人告訴你：「你的感受是合理的。」而非「你應該這樣那樣」。那些在愛中成長的孩子，他們的邊界往往更清晰，知道自己是誰，也能尊重別人是誰。

可惜的是，許多人從小就被期待取代了真實，被「聽話」與「乖巧」包裹了情緒。他們學會壓抑，而非表達；學會討好，而非溝通。當這樣的人成為大人，他們便難以信任親密關係，因為他們內心深處，連自己都不確定是否值得被愛。

⑦ 所謂戀愛，不過是我們與孤獨對話的一種方式。

有人說：「戀愛有什麼必要？我一個人也很好。」這句話不假，但也要看它背後的語氣，是自在的獨處，還是防衛的抽離。

孤獨不是一個人的數量問題，而是你是否還有連結世界的勇氣。有人在戀愛中找到自我，有人在單身中完成自我。形式從來不是問題，重點在於——你是否活得真實？

⑧ 愛仍值得渴望，只是我們需要先重新學會「看見一個人」。

不是用條件，不是用配對，不是用濾鏡。只是靜靜地看見一個人，看見他的脆弱、善良、固執與幽默，看見他的混亂與光亮並存，而你不逃。

真正的親密關係，不是尋找完美的對象，而是你願意與一個不完美的人，真實地同行一段。

所以不是年輕人不想戀愛了，而是他們厭倦了虛假的連結。

愛不是一種技能，而是一種願意看見、願意被看見的勇氣。

如夜話，至此。