親愛的朋友：

① 人世間最苦的疲憊，從來不是身體勞累，而是心裡那無休止的自我糾纏。

這世上真正讓人身陷囹圄的，從來不是外界的目光，而是我們內心那些放不下的執著——別人的評價、一時的得失、未來的未知。內耗，正是這些念念不休的雜音所結成的結。

我自己曾歷經這樣的時刻。夜深人靜時，一句無心的評論、一段未竟的對話，反覆在腦中盤旋，像草叢中蜿蜒的蛇，悄無聲息地吞噬內在的安寧。直到有一天，我倚窗而坐，望見雲卷雲舒，忽然想：這世界哪有這麼多他人真正關心我的得失？多數時候，不過是我自己捨不得放下罷了。

原來最深的牢，不在四壁，而在心中那一把沉重的鑰匙。我們自己鎖上了，還以為是世界不肯放過我們。

② 當我們願意簡單一點，不去乞討他人的掌聲，才能安靜聽見自己的腳步聲。

簡單，不是放棄努力，而是將力氣用在值得的地方。就像楊絳先生所言：「世界是自己的，與他人毫無關係。」這不是冷漠，而是智慧——把生活的主權，從眾人的手中，悄悄地，接回自己手中。

她不因一時的讚譽而欣喜若狂，也不為名利所動。她寫戲、譯書、教學，樣樣皆踏實，步步皆無聲，卻步步有光。她那句「我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡」，何其真切。

我常想，若能在這喧囂世界中保有一份清明，專注於自己耕耘的田畝，不期盼外界的陽光，也不恐懼突來的風雨，那樣的人生，當是安穩而自由的。

③ 當我們願意鈍一點，不再用敏感的神經測量人心的冷暖，內心便能少些風浪，多些光亮。

有時候，聰明讓人陷入深思，反而活得辛苦。敏感如刀，稍有風吹草動，便自亂陣腳。太會讀懂他人眉眼間的隱語，就容易被誤解束縛。

楊絳在最難的日子裡，遭辱、被批，卻從不糾結他人為何加害、是否冤枉，她只是默默掃著廁所、低頭讀書，把複雜的世界隔絕在心之外。那是何等的「鈍感力」——不是裝傻，而是選擇對無謂之事不動心、不動氣。

我們太習慣去想：「他怎麼突然對我冷淡？」「是不是我說錯了什麼？」但世界上有無數個念頭在同時發生，別人的冷漠，往往與我們無關。

讓自己慢一點、鈍一點，是給自己多留一點喘息的空間。學會讓風過耳、不留痕，是最柔軟的剛強。

④ 當我們願意慢一點，不為未來擔驚受怕，日子才會有餘溫，有寧靜，有自己。

現代人最常見的焦慮，是對還未發生之事的憂懼。未來的路還沒走，就已開始跌倒；明天的風還沒起，就已在今日凍得發顫。

但回首過往，我們會發現，多數令人焦躁不安的事，最後根本沒有發生。而那些真正難熬的時刻，也都已悄悄過去。我們撐過了，卻在當時枉自折磨了自己好幾夜。

楊絳面對日軍傳喚，依然一夜好眠，晨起淡妝、攜書而去，如常心境。這不是不怕，而是知道怕也無益，倒不如安住當下。

日子原本就該一日一日地過，而非一週一週地預演災難。緩慢不是拖延，而是把心拉回現在，把目光放在腳下。

慢一點，才能真正看清眼前的風景，才能發現那杯茶的溫度，那段文字的餘韻，那張熟悉臉孔的寧靜。

⑤ 當我們內心寬敞了，外界的風雨便成了窗外的事，起落有時，與我無礙。

我越來越覺得，人生的修行，不在於變得多強大，而在於變得更安穩。不是戰勝世界，而是能安然與世界相處。

楊絳的一生，是「不與世界爭高低，只與內心比深淺」。她將內耗之氣化為耕耘之力，把生活的噪音靜置，把目光投向內在的秩序與節奏。於是她得以成為一座無聲的山，外界如何喧囂，她自不動如初。

真正的自由，不在山高水遠，而在心不為所動。當我們不再追逐他人的眼光、不再試圖討好每一個人，日子便會像一條溪流，靜靜地，慢慢地，穿過山石，最終抵達內心那片澄明的湖。

⑥ 人活著，若能簡單、鈍感、緩慢，那便是一種高級的清醒。

有時候，我們把生命過得太複雜，是因為太努力活在別人的視角裡，卻忘了這世界，終究還是要自己來走、自己來愛、自己來理解與放下。

我願提醒自己——也願與你共勉：

不去期盼掌聲，才能真心耕耘。

不去解讀人心，才能守住初心。

不為未來焦慮，才能享受當下。

人生若能如此，雖簡，卻深；雖鈍，卻穩；雖慢，卻美。

如夜話，至此。