親愛的朋友：

① 教育若僅止於競逐與衡量，那便是把靈魂關進了表格裡。

新學期伊始，許多父母依舊懷抱著對子女未來的深切期望，把他們送進教室、補習班、賽場與榜單。這種期盼，既真摯，也焦灼。因為我們早已習慣了用分數衡量孩子的未來，用排名衡量家庭的驕傲，甚至用一紙錄取通知來判斷一個生命的「價值」。但哈佛這扇門，卻從一個被醫生誤判為「輕度智障」的孩子身上，悄悄地開了一道縫。

他叫 Harrison，一位即將踏進哈佛校門的年輕人。他的故事讓我看見了，那些試圖用公式推算出「成功」的念頭，有多麼侷限。他的存在提醒我們：教育的本質從來不是打造一個「完美的人」，而是成就一個「完整的人」。

② 真正的成長，是對自己的坦誠與對世界的感召。

在我們的教育體系中，「好學生」似乎已經有一套標準化的形象：滿分成績、多項證書、優異背景，最好還能再加點「公益經歷」點綴一下申請文書。但 Harrison 的故事卻讓這一切變得渺小。他不是靠著「量產型優等生模板」走進哈佛，而是用自己真實的人生歷程，講了一段無法被複製的旅程。

他說，他寫申請文書時，不是在排列履歷表，而是在重新審視自己的生命。他細數那些讓他動容的閱讀、啟發他思考的事件、讓他感到熱血的時刻。他不談策略，只談真實。他讓我們知道，所謂的「感召力」，不是技巧，是生命力。是一種源自內在的光亮，足以照亮別人的那種存在。

③ 每一段被低估的過往，其實都是光明的伏筆。

他三歲半前幾乎不說話，被判斷為反應遲鈍，甚至「智力不足」。但他沒有讓那些標籤定義自己，也沒有花力氣去證明別人錯了。他只是靜靜地走自己的路，直到某天，那條路自然連接到了哈佛。他說：「我不該用數字和公式來定義自己。」這句話，如一記溫柔的擊打，擊中了無數困在比較、排名、考核裡的孩子與父母。

這讓我想起佛陀曾說：「人之苦，在於執著其表。」我們在教育的表層打轉太久，卻忘了問自己：孩子究竟是誰？他熱愛什麼？他的節奏與他人的不一樣，難道就意味著他錯了嗎？Harrison 沒有選擇迎合，而是回到了他自己的節奏。那才是真正的智慧：知道何時靜默，知道何時出聲。

④ 語言，是一把通往靈魂與世界的鑰匙。

Harrison 熱愛語言。他不只是為了學分學語言，而是為了打開一個民族的歷史與記憶。他提到閱讀《最後一課》原文法語版時，那種文化之痛、民族情懷的穿透力，只有在原語言中才能觸摸。他學中文、英文、法文，還自學粵語與義大利語。他不是為了成為「會很多語言的人」，而是為了靠近人、靠近文化、靠近人心的本來面貌。

在這個太容易被速成所誘惑的時代，語言被當作「工具」，卻不再是「門」。而他提醒我們，語言是靈魂的器皿，是讓我們走出自我疆界，走進別人故事的橋梁。

⑤ 寫作，不是炫技，而是靈魂的印記。

他在校報寫作，從普通寫手做到主編。巴以衝突爆發時，他選擇發聲。他不是為了「加分項目」去寫，而是為了對得起那個不願沉默的自己。他知道可能會被誤解，甚至被追責，但他說：「當我站在這個位置上，並非是享受榮光，而是必須承擔責任。」

那一刻，我仿佛看見王陽明筆下「知行合一」的化身。他沒有把文字當作論點比賽，而是用來平衡世界的天秤。他不是想贏得掌聲，而是願意守住良知。他所做的不是寫作，是行道。

⑥ 「完整的人」，不是沒有瑕疵，而是不逃避自我。

Harrison 一再強調，他不是「完美的人」，甚至遠不如別人「標準化地完美」。他 AP 考了八門，而非十五門；他來自普通中產家庭，並非什麼傳奇背景。但他用自己的方式，一點一點地走向那條對得起自己信念的道路。

他說：「努力不是被逼著去卷，而是我喜歡，我甘願。」這句話把「內卷」與「熱愛」切開了。他不是為了比別人更快，而是為了能更深。他不是為了爭奪位置，而是為了靠近本心。

⑦ 「心體合一」，教育方能成為修行。

教育的真義，不該只是為了進入名校、獲得榮譽，而是「不做一個無知的人」。他申請哈佛的專業是政治學與語言文學，皆是他「聊起來會眼神發亮」的學科。他不怕別人問他未來能做什麼，只怕自己變得麻木。他說：「我所學的，不過是人類文明的一粒塵埃。」

這樣的覺知，是天機的顯露：學問不在於多少，而在於心的開展；成功不在於榮譽，而在於是否活出本心。正如《大學》所言：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安。」他已知「止」在何處，自然不會亂了方向。

⑧ 教育最缺的，不是資源，不是技巧，而是真誠看見每一個人。

我們最缺的，是一種「不帶預設地凝視」的眼光——看見一個孩子獨特的節奏、獨特的情感、獨特的靈魂成長軌跡。我們太快地貼標籤、太急著下結論，卻少了那份溫柔的等待與信任。

Harrison 的爸媽從不把他和別人比較，也從不因為一紙智商報告而懷疑他。這份無條件的信任，或許比任何哈佛錄取還要珍貴。因為這世界已經夠多「望子成龍」的焦慮，而太少「我相信你會長出翅膀」的安靜陪伴。

⑨ 願我們都不為光環所困，只為內心之光前行。

他說，哈佛的光環是外在的，真正讓他安心的，是那份「知道自己還有很多未知」的渺小感。他引用石黑一雄的小說，提及「成功與瑕疵」並存的人生，也許終究要在「過後」才能回望得知。而此刻所能做的，就是一步一腳印，活在心念不悔中。

這份從容，不是自信的炫耀，而是一種與天地同行的寧靜感。他讓我們明白，教育真正的意義，是為了讓人成為光——即使微小，也足以照亮他人。

如夜話，至此。