親愛的朋友：

①
當代教育的一大錯位，是將「吃苦」視為教育的目的，而不是工具。
近日各地小學生「買冰求清涼」卻遭冷嘲的新聞，像是一道無聲的裂痕，將我們長久以來對「吃苦」的崇拜撕開一角。孩子們在酷熱中掙扎，在教室裡流汗、暈厥、起痱子、吐得臉色發白，卻有人義正詞嚴地指責他們「不能吃苦」。這種話語的背後，其實藏著的是一種極深的麻木：我們究竟是要培養能面對苦難的孩子，還是強迫他們在苦難中長大？

②
「沒吃過苦」的指責，是一種對時代變遷的遺忘。
當有人拿80年代沒有空調說事時，我心裡總泛起一種說不出的沉重。那時候的苦，是物質貧乏的苦，是時代逼不得已的苦。那不是選擇，是現實的不得已。而今天，是氣候異變、高溫紅色預警、教室密閉如蒸籠——不是舊苦的延續，而是新苦的變異。當成人在空調房裡論「吃苦」的教育哲學時，我想問一句：為什麼吃苦的永遠是那些最無力拒絕的人？

③
真正的教育，不是讓孩子受難，而是教會他們理解苦難、轉化苦難。
我記得自己小時候也在夏日裡上過課，汗流浹背、襯衫緊貼背部，但那是一場時代的共業。今天我們已有能力提供改善，卻仍有人選擇忽視這能力，甚至將不作為美化為「教育的一部分」。這不是吃苦，是卸責。當孩子們汗流如注地趴在桌上喘息時，那並不是「接受磨煉」，那是在承受來自成人世界的遺棄。

④
苦難本身不是功德，面對苦難的心態與方法，才是成長的關鍵。
若孩子在困難中學會堅韌、寬容、承擔，那是可貴的；但若他只學會了壓抑、隱忍、懷疑自己值得舒適的資格，那這樣的教育，便是對靈魂的扼殺。我曾聽過一位少年低聲說：「我不覺得自己值得舒服一點。」這句話，比任何一次高溫中暑更讓人痛心。讓一個孩子在成長初期便與幸福感絕緣，是一種心理上的「慢性災難」。

⑤
我們太習慣將上一代的經驗當作戒尺，而不是燈塔。
父母那一輩或許真的是踩著貧困走過來的，但是否每一段吃苦的經歷都值得一代代複製？我們若真愛孩子，不應該讓他們從我們曾受過的苦中逃離，而不是重蹈覆轍。否則那不是傳承，而是報復。我們說要孩子「自立」，但真正的自立，是站在被愛的基礎上，有力氣去面對世界的苦。不是在身體尚未成熟時，就被推入酷熱與無助的風暴。

⑥
所謂「為孩子好」，若不能讓孩子更好，那只是父母的幻覺。
有人為了讓孩子學會吃苦，故意買無座票讓他一路站著、每天走兩小時上學、一頓飯控制在五毛錢內……這樣的邏輯背後，是「只有痛過，才值得擁有」。但一個孩子若從未被好好對待過，將來面對幸福時只會懷疑它是否來得太容易。長此以往，他對幸福會產生羞恥感，對快樂會感到虛無。他不會感謝過去的苦，只會深信：我配不上愛與自由。

⑦
配得感，是一個人成長中最隱秘卻決定性的力量。
很多成年人拼命工作，卻不敢給自己買雙好鞋，哪怕早已收入穩定。他們總說：「太貴了，不值得。」這句話不是理性分析，是自我價值的否定。而這種否定，大多來自童年被灌輸的「必須吃苦才配得好東西」的信念。若孩子從小只學會壓抑欲望，否定需求，他長大後也不會懂得什麼是真正的幸福。他會把苦難當命運，把疲憊當習慣。

⑧
真正的堅強，不是忍耐，而是從溫柔中長出力量。
一個真正有韌性的人，不是在苦難中被打爛之後爬起來的傷兵，而是那個即便被保護過，也能自發為他人撐起傘的人。愛，不會讓人脆弱。愛是孩子心裡的一把鑰匙，有了它，他才能打開世界的大門，勇敢地說出「我能」「我願意」。而不是在高溫中昏倒，還要被責備為「玻璃心」。

⑨
讓孩子「少吃點沒意義的苦」，不是溺愛，而是一種更深的尊重。
我曾經問過一位老師，他認為什麼是教育的本質。他說，是讓一個人，在日後獨自面對人生的風雨時，仍然相信這世界值得。他說這話時，是在夏天，一位學生因天熱頭暈，他走到教室外等了很久才叫人來抬。那一刻我知道，真正讓孩子變強的，不是讓他多吃苦，而是在他虛弱時，有人願意抱他一程。

⑩
教育的終點，是讓孩子學會追尋幸福，而不是忍耐苦難。
這代人面對的是精神內卷、身份焦慮、家庭結構解體的壓力。他們要比從前更勇敢，更自我，也更孤獨。如果在起跑線上，我們給的還只是「苦才能配」的信念，那麼這場馬拉松只會更痛苦。孩子不是用來練兵的。孩子，是用來被愛的。他們需要學習苦難，但更需要學會照顧自己的感受，在疲憊中允許自己休息，在高溫中大聲說：「我需要被照顧。」

⑪
若愛是真正的底色，那麼教育就不會迷失方向。
空調與否，其實並非根本爭議。真正令人不安的，是我們居然能這麼輕易地為孩子設下苦難的標準，然後把責任推給「成長」。孩子們從未選擇過要熱、要暈、要吃苦。他們只想快樂地學習，健康地長大。若我們無法為此提供一個最基本的物理條件，那麼「教育」這個詞，又怎能不顯得空洞？

⑫
教育，不需要太多苦難，但必須充滿愛。
若孩子要吃苦，那是生活自然的考驗，不是我們人為的設計。真正有力量的教育，是陪他們走過天氣酷熱與心靈低谷的我們，手中握著一杯冰水、一句理解的話、一份不強求的等待。

願我們這一代大人，從內心深處真正相信：
孩子，值得被好好對待。

如夜話，至此。