親愛的朋友：

①
人生的低谷，從不是絕境，而是另一條路悄然開啟的入口。
我總以為，自己的一生，就只能這樣了：每天接無數通電話，忍受耳鳴與疲憊，在話術與績效之間消磨意志，像一塊逐漸磨平棱角的石頭，被體制溫水煮沸。
但當我一次次被「割韭菜」，一次次發現所謂副業不過是套路，一次次用時間與金錢換來沉默與拉黑，我才知道，不是世界對我殘忍，而是我對自己太輕信。
被騙了、迷茫了、疲憊了，那些時刻的我，如同夜行人，四下皆暗。
然而正是在這樣的暗裡，我開始學會仰望，也開始問自己：
難道我這一生，真的只能如此？
於是，我開始讀書。而一本《成事的時間管理》，像一盞燈，照亮了我尚未結束的「未完成作品」——我的人生。

②
遇見願意點燈的人，是命運最溫柔的安排。
書中那句話我反覆讀了很多遍：「我們都是時間的未完成作品。」
我忽然明白，原來我一直焦急於「完成」，卻忘了「生而未完」本就是活著的禮物。
在那段灰濛濛的日子裡，我遇見了粥老師。
他的文字裡沒有誇張，只有真實；沒有勵志口號，只有日復一日的踐行。
他說過：「如果沒有方向，再努力也是瞎忙。」
我想，我已經忙了太久，是時候學會慢慢走，走對路。
我給自己設了一個目標：用兩年學好寫作，在35歲前，從客服這條舊路轉身，去走一條心安的路。
我不知道結果會怎樣，但我知道，再不開始，我的人生就會原地定型。
我不願如此。

③
寫作，讓我重新認識了「努力」這兩個字的質地。
初入寫作，我寫得很慢，寫得很爛，也寫得很痛。
但每天的清晨與深夜，當世界還在夢裡，我一筆一畫地雕刻文字，像為自己開一條路。
那不是技巧的打磨，而是人格的清洗。
當我第一次投稿中稿、第一次拿到稿費、第一次被請去擔任助教，那些都不是奇蹟。
是350天不斷打卡，是無數次在育兒與加班之間擠出時間寫稿，是改了一遍又一遍才終於能看見曙光。
我從未如此具體地感受到：「當一個人願意去做成一件事，命運真的會讓路。」
寫作沒有讓我飛黃騰達，卻讓我站穩了。這就夠了。

④
辭職不是放棄保障，而是選擇相信自己的價值。
提出辭職那天，我的耳鳴已讓我無法好好說話。
可比耳鳴更令人疼痛的，是家人的誤解與責備。
「不上班就等於不負責任」、「帶孩子是妳的本分」——這些話我不是沒聽過。
我也哭過、害怕過，但我比任何人都清楚：
我不想死在一份讓我耗盡健康與時間的工作裡。
辭職第一個月，我靠寫作變現2萬多元。不是因為我幸運，而是我每天都在清晨五點起床，熬夜寫稿。
我終於證明給家人看：不上班，也可以不慌張。
因為我在認真經營自己的能力，而不是依附一張工牌活著。

⑤
真正的自由，不是不用上班，而是有能力選擇如何過每一天。
自由職業後，我每天都能親自送孩子上學。
我可以陪他去醫院，不必再看主管的臉色。
夏天太熱，我就帶著孩子和媽媽回老家避暑，一邊寫稿，一邊避暑。
收入也許不穩，但每一筆錢，都是靠我寫出來的文字換來的，我感到心安。
比起過去穩定卻空洞的生活，如今的每一天都有重量。
我終於明白：\n「穩定」從來不靠公司給你，而是你為自己打造的能力城牆。
那是你每天播種、耕耘，終於換來的一小片土地，能站穩，也能生長。

⑥
改變命運最快的方法，是進入一個有光的圈子。
這一年，我見證了太多平凡人突破自己的故事。
懷孕九個月仍在投稿、月子裡熬夜打卡、47歲才開始學寫作、65歲依然努力完成父親的遺願——這些人不是傳奇，而是我身邊的同學。
在頂峰會，我感受到從未有過的溫暖與堅定。
不是因為他們多厲害，而是因為他們從不放棄活成自己想要的樣子。
當我有拖延症時，是他們的行動力拉了我一把；\n當我懷疑自己時，是粥老師一句「先做成一件事」提醒了我方向。\n\n這不是什麼天賦型選手的社群，而是一群願意深耕十年的普通人，彼此拉著手，向前走。
我變得不再孤單。
因為我知道，我正在一條對的路上，有人同行，有光可照。

⑦
人生從來不晚，怕的是永遠不開始。
我33歲才遇見粥老師，才開始學寫作，才真正願意翻轉命運。
我也曾自責過：為何不早點開始？\n可後來我明白：早不是關鍵，願意開始，才是關鍵。
這世界上，從不缺機會，缺的是願意每天走一步的人。
命運沒有懲罰我過去的迷茫，它只是等我準備好。
而我終於準備好了。
未來十年，我願意和這群人一起慢慢走，不求奇蹟，但求踏實。\n我不再是那個只能接電話的客服，而是那個靠筆走出自己的女人。

親愛的朋友，
如果你也曾像我一樣覺得自己「一無所長」、被現實壓得喘不過氣、怕被世界遺忘，
請你記得：你不是一個人。
你還有時間，你還能轉彎。
世界其實從不缺光，只是你要先願意張開眼。\n願我們都能成為自己命運的點燈人，一步步走出黑夜，一寸寸擦亮心裡的光。

如夜話，至此。