親愛的朋友：

①
人身難得，如此短促，卻藏著無數來去未解的因果。
得知魔術師劉謙罹患肺腺癌的消息，我心頭泛起一絲沉靜的波瀾。不是因為震驚，而是因為熟悉——那份命運的輕拍，我們每一人或早或晚都曾感受。
他48歲，正逢本命年，站在中年的門檻上，回望與前行皆不輕鬆。
我不認識他，但他的故事卻如一面鏡子，映照出我們自己對病、對命、對身體與生命的理解與迷失。

②
疾病從不是祝福，也從不是懲罰，它只是悄悄現身的結果。
劉謙在多年前的體檢中已發現肺部結節，今年春晚前病情進展，他選擇推遲手術，只為不影響觀眾的幻夢一場。
直到2月動刀，才知是肺腺癌0期。
醫學說，這是癌中最初的姿態：原位癌，無轉移，不需化療放療，切除即安。但這樣的“幸運”，不是命運的寬恕，而是他自己選擇了定期體檢與自我關照。
這一點，值得深思。
我們常以為自己尚年輕、尚健康，就可以無限透支，而忘了身體比誰都記得。它記得我們忽略的早餐、錯過的睡眠、壓抑的情緒、過度的犧牲。
疾病，不該被歌頌，但它的來臨，提醒我們該停止那份對自身的殘忍。

③
血緣中的命運，並不會因我們逃避而消失。
劉謙提到，家族中已有肺癌病例，叔叔不久前離世，他自己也曾長期抽煙。
遺傳與習性在此刻相遇，如同乾柴與星火。
醫生曾對我說：「基因是非常強大的力量。若你的父母在某處裂開，請你小心那裡。」
我們不是因為基因會發病，而是因為我們選擇了忽略，讓不良習慣與遺傳結構合流，才最終打開了那道病之門。
那是命的種子與行為的水，共同養大的果。
生命的智慧，便是從父母的病史中看見警示，從自己的慣性中覺察轉向，在日復一日的生活裡修正偏差。

④
健康，不是僥倖，而是一場長期修行。
曾經年少，我以為父母不會老去，以為疲憊能靠意志克服，以為壓力是成功的代價。
直到我的父母陸續因勞苦與隱忍倒下，我的身體也在無聲中潰敗：脊椎問題、子宮肌瘤、長年疲勞。
我才明白，疾病不是偶然，而是無數個不自愛的日子累積起來的回聲。
這“因”，是我如何對待自己的身體；那“果”，是身體如何以病來訴說真相。
尤其在中年——這個既要撐家也要扛夢的年紀——許多人正被壓力、責任、習慣和恐懼拉扯，忘了自身也是需要照顧的生命。
愛人之前，得先善待自己；為人父母之前，也該為自己的健康負責。

⑤
心理，是所有病痛的潛河。
《身體從未忘記》這本書曾提醒我：身體記得一切——記得創傷、壓力、委屈與無聲的哭泣。
許多疼痛，看似來自生理，其實根在心底。
肩膀總是疼痛的，多半是責任過重；胃經常不適的，是內心長期匱乏；咽喉炎反覆的，是話語無處可說；失眠的，是焦慮未曾釋放。
我們的身體，不是冷冰冰的機器，它是心靈的回音箱。
若不處理內在的情緒，它便會以症狀為語言，喊你回頭。
醫病者，當先醫心。療愈的起點，是誠實看見內在的疲憊與受傷，並允許自己慢下來。

⑥
愛自己，不是口號，而是療癒的本源。
我曾訪問過一位罹癌三次的老人，他開車帶著老伴，花十年走遍世界，癌從未復發。
他說：「心胸開闊，萬物安然。」
我懂了——真正的康復，並不僅來自手術與藥物，更來自一種生命態度：願意放下、願意轉念、願意走進陽光。
我們的身體，其實比我們自己還愛我們。
它用疼痛提醒我們：那裡需要關注，那裡需要修補，那裡不能再忽略。
它從未遺棄我們，只是我們太久沒有回望它。
唯有愛自己——不再用責備的語氣面對身體，不再用懲罰的方式對待情緒——療癒，才真正開始。

⑦
身體是修行之地，也是愛的道場。
身體是我們最初也是最終的居所。
它承載了我們的喜怒哀樂、欲望與夢想，也見證了我們從無知走向覺醒。
我們在它的痛楚中學會柔軟，在它的疲憊中學會放下，在它的復原中學會信任。
它既是肉身的殿堂，也是悟道的引路者。
保護它，不只是為了活久一點，而是活得覺醒、溫柔且有光。

朋友，
願你愛惜這具身體，如對待一位舊日摯友。
願你回頭擁抱它的每一道傷痕，每一聲悲鳴。
願你在疾病中，不只看見脆弱，也能看見轉機。
願你，活得覺知，走得從容。

如夜話，至此。