親愛的朋友：

① 若命運將我們丟入黑夜，那是為了讓我們彼此成為彼此的燈火。

人生有時如同無預警的落雨，三歲那年父親葬身礦下，未出生的弟弟還在母親腹中。五個月後，母親也因難產撒手人寰。自此，生命的起點便是終點的餘震。我被送往無錫的大姑家，弟弟留在老家的祖父母處，那時我們不過是風中的兩根小草，根已斷，命還在飄。

命運的鋪排如此冰冷，我在寄人籬下的沉默中長大，學會看眼色說話、在邊角找光。直到六歲那年的除夕，在老家見到弟弟。那是一場未說出口的團圓，他將糖果放進我手中，我將零花錢塞進他枕頭。彼此都沒多話，卻在無聲中確定，這個人，是唯一的牽絆，是與我同根生的那一縷溫熱。

② 血緣不會說話，但它在最絕望的時候喚醒我們心底的勇氣。

大巴車發動的那一刻，我看見弟弟追車的身影。他一邊哭一邊奔跑，像是在用盡全力追回那個剛建立起的家的幻影。我忽然明白，有些離開，是永遠補不回來的裂痕。我拍打車門，嘶吼著要下車。我不知道那時哪裡來的膽量，只知道，如果這一刻我選擇離開，那我們都會在內心深處徹底失去彼此。

我終於跳下車，奔向那個哭成泥猴的小科。他一臉骯髒，卻笑得燦爛：「姐姐不走了。」那一句話，像一盞燈在風雨中點亮。他第一次喊我姐姐，那時他六歲，而我知道，我們從此再也無法放手彼此。

③ 當我們知道為誰而活，就能忍受再殘酷的世界。

大姑夫放下狠話：「這次跑了，就永遠別回來。」我毫不猶豫地回敬：「我以後就是要飯也不回來。」從那一刻起，我與弟弟正式開始了共同的人生。在祖父母的冷漠與逼迫中，我們被視為多餘的負擔，他們最終離開老家，只留下兩百塊和一間空屋。

沒人可求的我們，就睡在橋洞下。風冷露重，我們卻異常平靜。從小科那稚嫩的眼神裡，我看到一種堅定，彷彿在說：「我們還活著，就不算輸。」

④ 真正的親情，是即便一無所有，也願為你擋風遮雨。

那段拾荒的日子，是生命給我們最赤裸的課程。翻垃圾桶、撿瓶子、找食物……小科總說：「姐，等我發達了，給你買大房子。」而他給我最多的，不是承諾，而是每日一餐的堅持，是把自己珍藏的零錢留給我，是在我被欺負時握緊拳頭站在前面。

我看見他小小的身軀，一邊撿垃圾，一邊夢著未來，一邊守著我這個姊姊。人們笑他野蠻，說他混不吝，可只有我知道，所有的張牙舞爪都是他守護家庭的方式。他才七歲，卻早已學會扛起一個家的重量。

⑤ 有些孩子早早長大，是因為他們知道，自己是唯一的靠山。

當我上學被迫輟學時，是他以輟學相逼，讓我繼續念書。當生活費不夠時，他用最聰明的頭腦開始幫人代寫作業、做代練、剪輯影片。那時的我，哭著責怪他沉迷網吧，他卻說：「姐，求你讓我早點當家，我不要你為我苦一輩子。」

他把錢一筆筆存起來，只為有一天能說：「這是你上大學的學費。」我知道他本可以讀一所好學校，但他選擇了另一條更辛苦的路，只為我這個姐姐，可以有書可讀，有夢可追。

⑥ 家，不是屋簷，而是有人在你摔倒時，毫不猶豫地拉你一把。

當我考上大學，他也搬來與我同住。我努力兼職，寄錢回去，他卻將更多賺來的錢悄悄打進我的帳戶。他說：「你是女孩，要富養。」這樣的話，從一個十四歲的男孩口中說出，讓我百感交集。他不像弟弟，更像父親，用稚嫩的肩膀撐起我未來的光。

後來，我工作了，他也成為一名遊戲主播，再後來，我用第一筆獎金為他報名了新加坡的職業技術學院。他說：「姐，你不該為我花這筆錢。」我告訴他：「當年你救活了我，現在換我守住你。」

⑦ 當我們彼此成為彼此的信仰，再殘酷的命運也奈何不了我們。

他在異國求學，備考世界頂尖的遊戲工程學院。夜裡我們視訊，他哭著說壓力太大，我卻要他想起六歲時的自己，那個拿著破書站在風裡的少年，那個曾用垃圾換飯、用力氣換明天的弟弟。

我說：「我們的人生，從來都是先苦後甜的。你得站直，為我們家的榮耀，也為你自己。」他沉默良久，只回我一句：「姐，有你，我就不怕。」那一刻，我知道，他真的長大了。

⑧ 苦難從不是我們的敵人，它只是化作淚水與汗水，喚醒我們心中的金剛不壞。

多年後的今天，我們回首那段歲月，不再哭泣，只餘感激。他在直播裡說：「只要有家，就有方向。連垃圾堆裡的人都能活著走出來，那還有什麼過不去的呢？」

我知道，他說的是我們——那對曾在橋下過夜、在垃圾桶旁尋食的姐弟。如今一個是程序員，一個是設計師，我們沒有憑空逆襲，只是在所有人都放棄我們的時候，彼此沒有放手。

親愛的朋友，這就是我想告訴你的：哪怕全世界都不站在你這邊，只要還有一人願意握緊你的手，那就不是結局。

我們的手中，藏著彼此的生命。

我們的眼中，映著彼此的光。

如夜話，至此。