親愛的朋友：

① 人的一生，會走過很多地方，但最難回去的，是從前的那個家。

那不是一個地址，不是某棟樓，不是某張餐桌，而是一種情感的磁場，是一盞不滅的燈。那盞燈的光源，是父母還在時的廚房煙火，是兄弟姐妹仍未各奔東西時的笑鬧聲。

當我靜靜地思索「為什麼父母走後，兄弟姐妹便漸漸不來往了」這個問題，內心彷彿也走進了一條歲月的巷子。那條巷子裡，有童年的腳印，有青澀的爭執，也有共患難的記憶。但走著走著，人少了、燈暗了、牆也剝落了，那些曾說過「一輩子是家人」的語言，也像牆上的舊年畫，漸漸褪色。

② 父母，是兄弟姐妹之間最後的紐帶，一旦鬆開，剩下的是各自的航向。

電影《姥姥的外孫》中，那位姥姥深知這個道理。她的孩子們，早已在生活中走向不同的坡道：一個富足卻冷漠，一個辛苦卻陪伴，一個迷失於賭債與懊悔。她不說，但她心裡明白，他們已經不再是一張桌子前的三雙筷子，而是三個互不交集的時區。

她要那塊豪華墓地，不為虛榮，而是盼望在未來的某個清明，哪怕只是一場形式化的祭拜，能把四散的孩子，暫時拉回同一片土地。她用自己的歸宿，換來子孫短暫的聚首，這是長者最後的慈悲，是「不忍見家散」的無聲吶喊。

③ 時間與心，常是感情最大的距離，而非地理與血緣。

人說「血濃於水」，但我發現，當心與心不再相通，血脈的流動也變得無聲。小時候，兄妹情深，是因為有共同的家、有父母的勸和、有每天共度的日子。但長大後，忙碌的生活像割斷的風箏線，把彼此放逐在各自的天空裡。偶爾聚一次，話題不再是心情，而是錢、是面子、是過去的舊帳。

有位姐姐遠赴千里去看望生病的哥哥，帶著營養品和誠意，卻被嫂子的一句「還不如給錢」刺得心涼。這不是一場誤會，而是她第一次明白：有些兄弟情誼，早已不在彼此的心裡，只剩在長輩的照片中。

④ 父母一碗水端不平，會種下手足心結的種子，長成隔閡的樹。

我聽過許多家庭的故事，幾乎都有一個熟悉的情節：父母偏心、姐姐讓著妹妹、哥哥幫著弟弟，從不問願不願意，只說「你是大的」。而那「讓」與「幫」，久了不是感恩，而是怨懟。因為它從未被認真看見與尊重。

那位三十年來一直「讓」的姐姐，最終選擇的是：「我不恨你，但我也不想再接近你了。」這句話不是狠心，而是一個人在無數次被忽略與傷害之後，對自己心的一種保護。

⑤ 人與人之間的情分，從不是天長地久，而是細水長流的選擇。

我們都曾以為，兄弟姐妹是最穩固的關係。畢竟一起長大，一起經歷了太多。但成年後才明白：這段關係若不經營，也會枯萎。尤其在父母離世之後，那些被父母牽起的聯繫，如今要靠自己用心維繫。

這維繫，不只是過年發個紅包、偶爾聚個餐，而是是否願意走進對方的生活裡，理解他的難處，不比較、不計較，不讓童年的恩怨繼續發酵成中年的疏離。

⑥ 兄弟姐妹的疏遠，是人生成熟的必然，但仍可選擇善待這段曾經的親密。

如那句話所言：「人這一生，會與兄弟姐妹疏遠兩次：一次是各自成家的時候，一次是父母不在的時候。」這並非誰的錯，而是生命自然的遷移。當我們不再依附於同一個家，當每個人都成為別人的丈夫、妻子、父親、母親時，那些原本的角色就需要退場，讓位給新的責任。

有時候，選擇疏遠，是為了避免爭執與傷害。不是不親，而是懂得了彼此都有不得已的難。懂得了：每個人成為大人後，都需要在現實中找到平衡點，而非強求童年的依戀。

⑦ 真正的親情，是即使不常聯絡，也願意在彼此需要時伸出一隻手。

我不再期待兄妹每日問候，不再幻想節日團聚能像從前一樣熱鬧。但我知道：只要在我需要時，他願意來；只要在他困難時，我還會惦記，那就夠了。

如同姥姥所願，她所想的不過是——在她走後，子孫還願意偶爾坐在一起，說起她的笑、她的飯、她的偏心與嘮叨。這些話題，也許就是那座墓地真正的風水，是她所盼的「繁榮」。

⑧ 人與人之間的距離，不是空間，而是是否還願意牽掛彼此。

在這個日益冷漠的時代，親情若不小心灌溉，很容易凋零。但若願意再往前走一步，放下過往的計較，尊重各自的選擇，也許那朵曾經枯黃的花，仍能在某個春天裡，重新綻放。

我想起王陽明先生說過：「事上磨煉，方得良知。」我們對家人的愛，也是如此。不是靠口號，不是靠血緣，而是靠每一次放下成見、靠每一次真心相待。

如同那句沉靜的佛語：「萬法皆空，因果不空。」所有的愛與疏遠，都是我們心念所種的果。

願我們在世間行走時，不因傷害而封心，不因疲憊而遺忘親情的初心。

願我們即使終將走向各自的河岸，也記得彼此曾經同船過一段水路，那段路叫做：家。

如夜話，至此。