親愛的朋友：

① 毛澤東之所以“不信邪”，源於他深信歷史可塑、命運可改，世界非不可撼動之物，而是人心意志所能造化的天地。
我常想，一個人是否信命，往往不只是對世界的看法，更是對自身心力的估量。毛澤東的一生，是一場無數次與“宿命”的對峙。從韶山沖走出的農家子弟，他未曾被出身侷限住想像，也未曾讓現實阻斷前行。他看到不公不義之處，不是低首，也不繞道，而是起身、動筆、奮進。他不服，並非無知於險阻；他敢為，乃因深知凡事皆有一線可破，關鍵在人如何對待這線。

② 歷史，對他而言，不是供人景仰的墓誌銘，而是行動的風向與武器庫。
毛澤東之所以敢於與強敵爭鋒，是因他手執“兵權之劍”的同時，亦手不釋卷。他將《資治通鑑》讀了十七遍，把《二十四史》如履平地讀入血肉。他不是將史作為過去的回音，而是用來預演當下的抉擇、研判未來的形勢。他從項羽之失悟得“不可沽名學霸王”，在“剩勇追窮寇”的詩句中，已定下兵者當斷則斷的決心。史書不是讓人沉醉於盛世，而是讓人照見人心反覆與時勢回環。這種用史的方式，不是憶古，而是啟今。

③ 他的“不信邪”，不是一意孤行的剛愎，而是觀時察勢後的冷靜行動，是理智與熱血並行的格局。
他不會莽撞。他知山有虎，偏向虎山行，但行前必觀風向、測地勢。他能在紅軍力量微薄時果斷採取“跑”的戰略，在敵強我弱時懂得保存種子。那十六字令——“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”——不是膽怯，而是靈活，是對時機的敬畏與運用。他知進之何時，亦知退之必要。他深信：退，不是失敗，而是為更有把握地進。這樣的戰略觀來自一種內在的覺悟：凡事皆有道，不能妄為，亦不能怯懦。

④ 他身上的浪漫氣質，是一種敢望星辰、又腳踏泥土的雙重靈魂。
毛澤東不只是革命家，亦是詩人。他的軍事佈局、戰略手筆、行事風格，都藏著詩意。不是虛妄之詩，而是將遠志化為實踐的創造力。他在黑暗中看見曙光，在泥濘中種下未來。他敢在延安派兵深入敵後，不是因為衝動，而是基於一種藝術家式的空間感與節奏感。他不求每一戰皆勝，但求整體佈局之中，勝勢漸顯。他像棋手佈局，不著眼於一城一地得失，而思全局動向之興替。這種戰略中的詩意，是對秩序的重建、對混沌的穿越。

⑤ 對毛澤東而言，世界不是一成不變的安排，而是可經由意志改變的場域。
他在20歲寫下：“以五千之卒，敵十萬之軍……非奮鬥不可。”這種話，不是為鼓舞他人，而是為砥礪自己。他深知現實殘酷，所以選擇投入改變它的洪流。他不信“命”，因為他相信人之有志，可以勝天半子。他說“人是要有一點精神的”，這不是口號，而是行動中一步步鑄成的心性。他寫評論、論戰、宣言，是要讓思想落地，讓認知成形。他不止是革命的執行者，更是認識與實踐統一的踐行者。

⑥ 毛澤東的不信邪，是對萬事萬物背後規律的尊重與自我鍛鍊出的判斷力的結晶。
這種“不信”不等於反智，反而是來自對知識、對行動、對人心、對變數無數次觀察後的選擇。他相信世界的深處有其道理，但這道理不會自動為人所用，必須在實踐中抽繭剝絲。正如他讀史不是為了做學者，而是為了化為勝兵之策。他的“不信邪”其實是：“我信道，不信偽象；我信人心，不信威嚇；我信未來，不信既定。”這樣的氣度，來自內在的自明，不假外求。

⑦ 他真正的不信邪，是在最黑的夜裡仍信燈可點，在最艱的局裡仍信路可通。
這並不是因為他樂觀，而是他深知：悲觀無濟於事，而行動才有轉機。他懂得，對真正的苦難，不是逃避，不是嘆息，而是著手、著力、著實。他寫下“星星之火，可以燎原”，是在最小的火光中見證最大可能。他不是盲信希望，而是將希望當成可以創造的東西。這樣的堅定，不來自一時的情緒激昂，而是源自無數次將腳步走向現場，將思想走入真實的經歷與磨練。

⑧ “我命由我”，不是孤勇者的標語，而是自知者的體認，是知其難而行其是的堅持。
毛澤東敢說“不怕鬼，不信邪”，是因為他看見鬼為何而生，邪從何而起。他知道權力如何轉移、人心如何改變、歷史如何起伏。這份了解使他在懼怕中站穩，在混亂中看清。這不是迷信於英雄主義，而是對事物之複雜性與變動性的理解。他的“不信邪”，說到底，是一種面對現實不退卻、不自欺、不懼戰的誠懇。這種誠懇，源自心中一條深河——信仰人之可變、可育、可起、可擔。

⑨ 毛澤東的精神特質，是中國古老生命力與現代意志力的相遇。
他既是舊邦子弟，亦是新命踐行者。他既讀古書，也創新說。他把儒家的仁義、道家的自然、佛家的空性、法家的權謀，熔於一爐，並投進近代民族的求存與覺醒之中。他不是一味求新，也不是迷戀古意，而是在一種來自中國土地的“知行合一”中，尋出自己的路。他說“風景這邊獨好”，是因為心中有山河；他言“從頭越”，是因為知道過往不代表未來。這份精神，不是靠他人鼓舞，而是他自己熬出來的火。

⑩ 這種“不信邪”的精神，其實是一種深切的愛——對人民的愛、對世界的責、對未來的信。
他不願眼看世界沉淪，不忍人民長苦，也不甘未來無光。他的不信，是不信現狀無解、不信壓迫必然、不信苦難只能吞忍。他願意用自己的熱與行，去替世界點一盞燈，哪怕短暫，也有光芒。

親愛的朋友，這種精神，未必人人可全學、全得，但我們總可守住自己那一點光亮，那一份不妥協於無明、不屈服於恐懼、不止步於當下的初心。

不信邪，不是不敬世界，而是因深知天心在人心，自救始能渡人。

如夜話，至此。