親愛的朋友：

人之養生，不過三事：早睡、讀書、動身。此三事，若能日日如初，便是日日重生。

當日光漸短，梧葉漸黃，時序之轉讓人心有所感。塵世奔波，忽然驚覺，那些在夢與醒之間悄然流失的時光，其實正是我們最容易忽略、卻最該守護的生命底色。

我常思，人生如船行水上，舟未定向，風再順也是虛妄。我們難以掌控世事萬象，卻可以於一呼一吸之間，學著與天地和解，與自己安頓。而最簡單、最本然的修行，往往也最難堅持——沒事早些睡，有空多讀書，平時勤運動。

早睡，是與天地同步的修復之道。

夜深人靜時，萬物歇息，唯人心猶如燈火不息。我們總說白天太忙，只有晚上屬於自己。殊不知，那一點點的屬於，往往以過度疲憊為代價，將翌日的生機也一併透支。

我曾讀過一位畫者的記錄，她在無數個失眠之夜裡追趕工作與靈感，卻最終陷入情緒崩潰與身體病痛。直到她開始每天關燈提前入眠，晨光初醒時聽鳥鳴、泡熱水、曬太陽，才重拾內在的節律。那一刻她明白：與其熬夜對抗世界，不如早睡與身心同盟。

睡眠，是生命修復的港灣。每一夜早睡，不只是為了次日的清醒，更是一次次對自己的溫柔召喚：你值得好好休息，你值得溫柔以待。

讀書，是與萬古智者對坐的靜修之道。

世間紛擾如市，內心空虛則易迷失方向。而書籍，如靜水之鏡，讓人在文字中返觀自身，聽見他人靈魂的回響，照見萬物本源的律動。

我記得有位老師說過，書讀得多了，人會變得謙遜而篤定。因為你知道自己的渺小，也知道通往解答的門從不唯一。讀哲學使我們不輕易批判，讀歷史使我們不輕信短視，讀文學使我們不冷漠世間風月。

羅翔的言談曾觸動我。他說：讀書不只是讓你變強，而是讓你在失意、質疑、崩塌時，有勇氣不自暴自棄，有溫度照顧靈魂。這話我深信。當你遇見一本好書，就像在心中點亮一盞燈，照亮你不知道該怎麼走的路。

運動，是身與心合一的持行之道。

萬象皆動，唯人若久靜，則氣滯神乏。運動之益，不只在於筋骨強壯，更在於一種能量的流轉，使人不至凝滯於情緒與慣性之中。

村上春樹每日十公里奔跑，他說：「跑步不是為了長壽，而是為了清醒。」那份汗水中的孤獨，那種肌肉酸脹後的快意，正是他與世界重新連接的方式。

我亦見過許多長年靜坐、學問高深者，每日清晨打太極或夜間緩步如雲。他們的學問不困於書中，而能貫通筋骨、活在人間。行與止之間，他們通達了身心不二的妙理。

運動，不是為了追求什麼目標，而是一場回歸本體的儀式。讓氣血運行，讓身體說話，讓我們從慣性與無力中走出，再次成為自己力量的主人。

這三事，簡單如水，卻如天地之常道，日日行之，自有清明自照。

世人常求外在成就，而我漸信：能每日早睡，便是對生命的敬重；能日日讀書，便是不枉來世一遭；能時時運動，便是與天地合一的修行。

願我們都能，在忙碌與焦慮的縫隙裡，找回那些最樸素的節奏。它們無聲無形，卻有無盡之力，如水潤物，如燈照心。

在這餘下的光陰裡，讓我們以早睡護身，以書香養心，以運動振魂，不為誰改變，只為自己清澈地活一次。

如夜話，至此。