親愛的朋友：

人的疲憊，往往不是身體承受不了，而是心裡無處安放。最近讀到一則報導，有一年級新生的班級，不到一個月時間，竟有將近一半的媽媽選擇辭職回家，全職陪讀。起初，我驚訝，後來，我沉默了。這不僅是教育制度的裂縫，更是無數女性被默認為「應當」犧牲的沉默呼聲。仔細想來，那些辭職的，不是職場上的「逃兵」，而是家庭中最安靜、也最堅定的戰士。

從孩子入學的那一刻起，母親的人生，就被無聲地改寫。孩子進入小學，課程進度快、學校規矩多，孩子懵懵懂懂，老師要求嚴苛，學校與家庭之間的銜接，全靠家長兜底。許多媽媽發現，一天要接送八次、要準備補充資料、要時刻在線等待老師聯繫、要在孩子寫不出作業時陪伴引導……表面上是孩子入學，實則是母親再次被「召回前線」。職場的節奏，容不下這樣零碎又全時段的付出。辭職，不是她們不想工作，而是社會不給她們留下工作的餘地。

母職，常被詩化，卻少被理解。我時常思忖，為何一旦家庭需要人手，總是媽媽退後？人們理所當然地認為，孩子是母親的責任，母親應當全力以赴，甚至無條件地犧牲。這種「默認」，便是最深的偏見。每一位母親在育兒中所經歷的身心磨損，往往只能在夜深人靜時獨自吞下。有人說全職媽媽比996更苦，我不否認。她們全年無休、無報酬、無人讚賞，所做的每一件事，一旦做錯，就成為所有人的責難。這種無形的壓力，就像一根看不見的繩索，日復一日地勒住她們的呼吸。

母親，常常是孩子生命裡的光，卻從未被允許發光。當她們為孩子退出職場，世人說：「怎麼那麼不爭氣？」當她們回歸工作崗位，世人又問：「怎麼這麼不顧家？」進亦受阻，退亦無聲。在公園裡喝杯咖啡，就被稱作「媽蟲」；在家庭中獨自崩潰，卻沒人真正聽見她們的哭聲。這種「不可見」的存在感，才是真正的枷鎖。她們明明日日付出，卻像是被社會抹去姓名，只剩下「豆豆媽」「童童媽」這樣的稱呼。那些曾經自信燦爛的女性，就這樣，一點一點地從鏡子中消失。

愛，是甘願，不是理所當然。許多母親不是不想有自己的生活，不是不想有自己的職涯與夢想，而是在一次次孩子的需要中，她們選擇了放下自己。這種選擇本應值得敬佩，卻反被世俗視為「應盡義務」。這種價值的扭曲，令人寒心。我想起一位全職媽媽的留言：「我不是不想工作，是工作世界不再容我。我不是沒有能力，是社會沒給我時間喘息。」這樣的聲音，真切而痛心。

真正的尊重，是承認她們的掙扎，也接納她們的選擇。我們該問的從不是「為什麼媽媽要辭職」，而是「這個社會給了她什麼選項」。辭職，或許只是她能做的唯一理智選擇。當她站在職場門口進退兩難，我們應該看見那不是懶惰，而是責任；不是逃避，而是深情。很多時候，她們的沉默不是無聲，而是早已吶喊到無聲。

家庭的穩定，是無數母親的消失換來的。從孩子出生起，她們不再有自己的時間表，不再有明確的職涯節奏。不只是「三餐四季」，還有作業情緒、校內溝通、孩子的成敗榮辱……一切都與她們密不可分。孩子發燒了，她請假；老師找人談話了，她第一時間趕到；考試成績差了，她夜裡翻資料。這些無形的勞動，是這個社會一直在視而不見的「陰影工時」。

母職不該是懲罰，而是選擇。社會學裡有個詞，叫「母職懲罰」——女性一旦成為母親，就在工資、晉升、機會上處處受限，反倒是未婚無孩的女性，在職場上更被看好。這不是女性本身的問題，而是我們的制度、觀念，從根本上沒有將「養育孩子」視作一項公共責任，而是交由個體，特別是女性單方面承擔。在這樣的架構裡，怎能不「為母則剛」？可誰又想剛？誰不曾柔軟過，只是這世界不允許她繼續柔軟。

我們所能給予的溫柔，不是同情，而是理解與共情。一位母親帶著三個孩子，在天橋上淚流滿面地崩潰，說她什麼都沒有、什麼都撐不住了。這不是偶然，而是無數在家庭中無聲勞動者的縮影。不是她不夠堅強，而是她太久沒被看見。願這個社會，在歌頌「母愛無私」之前，先給她們基本的尊重；在要求她們「撐起家庭」之前，先問一句：「妳還好嗎？」

母愛從來不該是悲壯的犧牲，而應是有尊嚴的共建。父親的角色，社會的支持，制度的調整，每一環都不應缺席。如果我們真的珍視孩子的成長，就該珍視每一位在背後默默付出的母親。讓她在陪伴的同時，也能擁有自己；讓她在給予的過程中，也不忘自我實現。孩子不會因為母親工作而失去愛，但母親若失去自己，這個家的光也會黯淡。

當我們看見她們，我們才能真正看見自己。她們既是母親，也是個體；既是光的來源，也需要被照亮。我們要做的，不是讚美她們有多辛苦，而是改變那讓她們必須如此辛苦的現實。讓全職不再是犧牲，而是可選的道路；讓兼顧不再是壓力，而是被支持的平衡。如此，每一位母親，才能在多重角色裡安然生活，不再委屈，也不再迷失。

如夜話，至此。