親愛的朋友：

有時候，我們以為自己正在休息，實則是在消耗靈魂的光亮。

當我靜坐於夜燈下，細想現代人對「放鬆」的理解時，心中湧上一股淡淡的悲涼。休息，本應是滋養身心的泉源，卻在某些日常習慣中，成了無聲蠶食心性的利器。大腦，不是鐵器，它亦會疲倦、會耗損；若我們未能知曉其中玄機，便會在看似安逸的日常裡，一步步陷入遲鈍與麻木的深谷。

人心的頓鈍，往往從習以為常開始。

我曾經在一個靜默的午後，看見年邁的父親手裡握著遙控器，一頁頁地翻著電視台，眼神卻空洞無神。我問他：「你在看什麼？」他說：「不知道，就這樣看看。」那一刻我明白，所謂的休息，若無心之參與，不過是無明的漂流。許多我們以為的放鬆，其實是在遠離心靈的清明。

糖與油的聯姻，不是滋養，而是誘惑的技藝。

當我們將油炸雞塊、甜甜圈等視為慰藉時，實則是將大腦交付給了一種不義的愉悅。它們激發多巴胺，使人沉溺於短暫的快感，卻在無形中傷害了腦部的平衡與長期記憶的機制。我常想，口腹之欲固然人情，但若不能節制，就如為餓狼餵食，不覺中將其養大，反噬自身。

久坐如靜水無流，氣血不通則思慮不明。

每日長時間端坐於書桌前，像是對身體的某種摧殘儀式。身體停止流動，大腦的血液供應也隨之遲緩。我曾在一段密集寫作的日子裡，感覺思緒彷彿陷入膠泥之中，原本靈動的心念如被緩慢拉扯。起身行走、在陽光下移步，看似浪費時間，實則是對心性的呵護。

孤獨本可成道，然若失了中道，便成了枯坐無根的幽谷。

孤獨是一種力量，唯其不過度。人若長期宅於家中、逃避社交，海馬體便會因缺乏刺激而萎縮。這不是危言聳聽，而是心靈深處的真實回聲。我曾閉關三個月寫作，本以為會大澈大悟，豈料最終換來的是對語言與表達的遲鈍。人與人之間的相視一笑、一句問候，有時勝過千卷書。

酒入愁腸，非但不能解千愁，反使思緒紛亂如麻。

我們常說小酌怡情，但這種「怡情」實則如飲鴆止渴。酒精來去迅速，它刺激神經中樞，模糊記憶，使我們的心與意志難以聚焦。我有一位舊識，年輕時文思泉湧，後因飲酒過度，語言與邏輯逐年退化。那不是年齡的錯，而是他對自己心靈疏於照料的證明。

熬夜非但偷時間，更是從自己未來的靈性中預支。

當萬籟俱寂，我們以為夜晚是屬於自己的天地，卻忘了大腦需要黑暗中的休息。我在不眠的夜裡寫過最憂傷的詩，第二日卻忘得一乾二淨。腺苷堆積如影隨形，未清理的疲憊將我們困於白日的迷霧。真正的創作與學習，不應是在熬夜的崩潰中，而是在晨光乍現的清醒裡。

放下學習，便是讓心靈停泊在舒適的港口，失去遠航的勇氣。

年歲漸長，我們或許失去了某些記憶的銳利，但智慧卻如老酒，愈陳愈香。人若願意每日學習一點點，哪怕是讀一頁書、寫一句話，便可在靜水中激起漣漪。我有一位七十歲的師友，每日抄經、習畫、習字，他說：「不學則死，學則活。」這句話如晨鐘暮鼓，擊打我心。

短視頻如糖水幻影，餵飽了感官，卻餓壞了心靈。

我也曾在深夜無力時，被無窮的短片吸引，直到天明。那不是觀看，而是淪陷。短視頻讓我們的注意力支離破碎，思考力如被擊散的塵埃。與其說它讓人放鬆，不如說它偷走了我們深度思考與情緒整合的能力。我學著節制，將短視頻當作獎勵，而非日常。

蒙頭而眠，如閉月藏光，反令朝氣不生。

或許是出於安全感，我也曾習慣把頭蒙進被窩裡睡覺。直到某日醒來頭昏腦脹，才察覺那不是休息，而是窒息。空氣流通的睡眠，是與天地交換氣息的過程。若我們日日屏蔽這種連結，便如同將自己封入小盒，失去了大自然的滋養。

沉默，不是寧靜，而是語言之泉的枯竭。

我曾迷戀沉默，認為話多則雜。後來才發現，若長期拒絕表達，心靈便難以舒展，如同花朵失去了綻放的時機。語言不是工具，而是思維的容器，是心與心之間的橋樑。適時說話、傾聽與回應，是與世界對話，也是與自己相見。

人之變笨，不是年歲的問題，而是對自我的放棄。

從心理學的角度看，智力分為「流體」與「晶體」兩種。前者如泉，後者如池。泉水漸弱不可控，但池水是否澄清可由人決定。真正的智慧，不在年輕時擁有多少資源，而在於年長後仍願意用心養護內在的泉源。

我常思，《大學》言：「止於至善」，非止於外在行為，更是止於心的清明。我們所選擇的每一個習慣，終將回饋於心性。或許改變從來不易，但每一分有覺知的選擇，都是為靈魂點亮的一盞燈。

如夜話，至此。