親愛的朋友：

詩與遠方，本無罪；錯的是將其當作逃避現實的出口。

這幾年，我見過太多人，在辦公桌前嘆氣，夢想著有一天能拋下一切去遠方。他們說要「治癒內耗」、要「找回自己」、要「活得像個人」。然後，一句「世界那麼大，我想去看看」成了離職信的最後一行。可當他們真的背起行囊，踏上所謂「理想生活」的旅程，等來的卻不是療癒，而是慌亂，是現實赤裸裸的鐵錘。

我們總誤以為詩意是地理上的遠方，其實詩意從來不是風景，而是心境。當你內心未曾安住，即便站在洱海邊，望著藍天與雪山，也不過是帶著焦慮的身心換了個坐標。遠方不是答案，如果你尚未回到自己。

真正的遠方，是走得進內心，走得過現實。

那對辭職去大理的年輕情侶，原以為詩意就是租一間面朝洱海的小院、每天晨跑、曬太陽、喝咖啡、讀書。但現實卻讓他們幡然醒悟：租金過高、開支過大、收入為零，卡裡的錢比夢想先見了底。他們終於發現，那些光鮮的旅行帳號、浪漫的旅居日記，不過是被剪輯和濾鏡包裝過的幻象，而不是生活本身。

真正的自由，不是不用工作，而是有選擇的餘地；真正的療癒，也不是離開城市，而是不再用外在條件撐起自己破碎的內心。若我們心中仍有恐懼與虛榮，那麼遠方不會讓我們更完整，只會放大我們的慌亂。

「詩和遠方」不是問題，問題在於我們太容易相信簡單的救贖。

這個時代，太多人習慣了用「離開」來處理不滿。工作不順就裸辭、人際煩躁就斷聯、生活沉悶就逃到遠方。彷彿不快樂的根源都是外界造成的，只要換個場景，人生就能重啟。但問題是，如果我們不面對內在的缺口，那麼無論走到哪裡，那份空虛與疲憊終將如影隨形。

真正的療癒，不是靠搬家或旅行，而是靠一點一點地修復內心：修補信任、重建秩序、接納自己的不完美。這些工作，不炫目、不浪漫，卻是真實的靈魂工程。不是逃向「遠方」，而是回到自己。這，才是真正的遠行。

生活的「一地雞毛」，從來不是理想的敵人，而是理想的起點。

我常想，那些真正堅持夢想、過得踏實而有光的人，從來不是靠著一場說走就走的旅行實現的。他們可能也有過理想，也曾對生活不滿，但他們選擇了留下，選擇了慢慢改變、扎根、積累。他們沒有頻繁跳槽，卻在一行一業裡默默耕耘十年；他們沒有華麗行程表，但把日子過成了自己喜歡的模樣。

理想不是逃離，而是從一地雞毛中編織出屬於自己的詩意。是願意在日復一日中去守、去修、去愛。不被熱搜帶節奏，不被焦慮裹挾，不拿別人的生活做參照。不必驚天動地，不必光芒萬丈，只需把每一頓飯煮好，把每一份責任扛好，把每一寸時間活好。

真正酷的人，不是在遠方發光的人，而是能在原地生根發芽的人。

這幾年，我越來越佩服那些「沒有離開的人」。他們或許沒有辭職開民宿，也沒去南極看企鵝。他們在原崗位堅持著，把一份普通的工作做到極致；他們照顧家人、儲蓄未來、不斷學習、默默提升。他們的生活沒有萬人點贊，卻有著穩定的秩序與持續的熱情。

這樣的堅守不華麗，但值得敬重。因為他們知道，真正的自由從來不來自逃避，而來自擁抱當下。不需要「說走就走」，只需「靜心守住」，那麼生活的每一處角落，都可能成為我們的詩和遠方。

那些裸辭的年輕人，其實不是錯了方向，而是錯了出發的心態。

我們不是不能夢想遠方，而是不能把遠方當成解藥。不是不能離職旅行，而是不能寄望旅行治癒所有問題。裸辭不是錯誤，但若只是為了逃避，就容易變成盲目。若你真的明白自己要什麼、有明確規劃、有存糧應對，那麼離開原本的生活，也許會成為一次新的飛躍。

但若你只是跟風、倦怠、厭煩，就想「去別處尋答案」，那麼無論你走得多遠，仍舊會帶著困惑與痛苦一同前行。與其如此，不如靜下來，好好問問自己：「我真正需要什麼？」「我有沒有準備好？」「我是為了什麼要出發？」

一眼望到頭的日子，不一定枯燥，也可能是最穩定的幸福。

我記得一位老人說過：「好日子不是什麼都新鮮，而是什麼都不變，卻還心甘情願。」這句話聽來樸素，卻深得我心。我們總嚮往變化，以為安穩是庸常。但回頭看，能夠不變地愛一份工作、守一個家庭、過一種生活，這本身就是極其難得的選擇與定力。

人間煙火，才是生活的底色。柴米油鹽，也能養出詩意的光芒。不是每一份日子都要熱烈奔放，有時，靜靜守住自己的節奏，把日常過好，也是一種勇敢，也是一種自我完成。

最後，願我們都有能力選擇，也有智慧承擔選擇的代價。

「本自具足」這句話，我想了很多年才真正體會。我們總以為缺的東西在遠方，卻不知，其實自己早就擁有了完整。不是去尋一個新的城市，而是喚醒內心久違的自己。不是追求別人的生活，而是活成自己願意的樣子。

活得清醒，不被煽動；活得穩妥，不被綁架。這世界再快，我們也能選擇慢；這世界再吵，我們也能選擇靜。走得再遠，也別忘了常回頭看看：此時此地，其實就是最好的起點。

如夜話，至此。