適度冷漠，是愛自己與他人的深層智慧。

這些年，我漸漸學會在「善良」與「自我保全」之間找到一種中庸的呼吸。在共情的大海裡漂浮久了，我懂得了一件事：無窮盡地為他人感同身受，不僅會讓自己沉沒，也會讓彼此失去了邊界。就如一條過度伸展的繩索，最後不是斷裂，便是纏繞。

最初，我將共情視為修行的一部分。每一次理解他人的苦，每一次伸出手，我都感覺離「仁心」更近了一步。但慢慢地，我開始疲倦。那種由他人情緒帶來的深層震盪，如波濤灌入心湖，不僅擾亂了內在的靜定，也讓我在很多時刻失去了自己。

我發現，當一個人對每一個痛苦都試圖介入時，他其實也在隱隱地說：「我不能看著你痛，我要讓你變好。」這樣的共情，潛藏著一種隱微的控制與自戀。仿佛對方的痛苦，只要我夠努力，就可以解決；仿佛我是一個救贖者，而非一位同行者。這種「超出邊界」的好意，往往帶著侵入與焦慮，終究會令人倦怠。

我們都需要時不時退一步，回到自己之中。不再急著為他人流淚，不再第一時間進入對方的情緒風暴。就像樹葉落下時，大地沒有立刻將其捧起，而是靜靜地接納它的沉降。這種沉靜，不是冷血，而是慈悲的體現。

我曾聽一位做公益的朋友說，當他們徒步十幾小時去探訪孩子，看到滿頭虱子的孩子向他們微笑時，心都要碎了。他曾幾度想放棄，覺得無論怎麼努力，命運依然頑固。他哭著問：「是不是我做得還不夠多？」可當我看著他布滿裂痕的眼神時，我想說：「你做得夠了。你只需要是你，別人怎麼走，是他們的業緣。」

真正的幫助，不是挾帶期待的施予，而是有界限地同行。當我們能坦然說：「我看到你了，但我不會背起你的命運」的時候，才是真正的成熟共情。這是一種留白，也是一種尊重。

我記得一位來訪者曾說，她為母親的破碎人生扛了十多年。她報班、創業、借錢、說服、哭求，只為讓母親「變好」。直到她跪在一位老師面前請求：「請您幫幫我媽。」老師只輕輕回了一句：「那你呢？」她瞬間淚崩。

我們太容易為了「愛」，而忘了問自己是否還完整地活著。我們把自己的人生，獻給了拯救別人的願望，卻不曾問過：自己渴望什麼？痛苦的是，當這份愛落空時，我們往往責怪自己不夠好、不夠堅持，卻不知，這條路從一開始就走錯了方向。

「適度冷漠」，在這裡不是冷眼旁觀，而是一種不再越界的溫柔。我不再自動跳入他人的河流，而是站在岸邊，將手伸出來。如果你願意靠近，我陪你一段；若你選擇遠去，我祝福你平安。

這也是為什麼，冷漠反而能讓我們更有餘裕去愛。因為愛不是緊握，而是鬆手。真正的共情，不是在情緒裡共沉，而是在意識裡共明。

若我們總是共情過度，很可能是因為我們無法忍受他人的痛苦所喚起的無力感。我們不願坐視，而這不願，其實來自對自己「無法拯救」的恐懼。於是，我們急於介入，希望藉由對方的好轉來證明自己的價值。這並不是慈悲，而是一種對自我的苛責。

適度的冷漠，是承認這世界的界限。是放下那個「非我不可」的幻覺。它提醒我：不是所有人都要被我理解，不是所有痛苦都該由我分擔。我的心，也需要安放自己，才能安住他人。

一位老練的心理師說，他與我談了七年，但每次仍會說：「我嘗試理解你，如果我錯了，請告訴我。」這不是謙虛，而是敬重。他知道真正的共情，不是你以為的理解，而是永遠願意被修正的開放。

因為每個人，都是一個宇宙。你永遠無法真正走進對方的全貌，能做的，只是在對方願意開窗時，靜靜站在門外，不入侵，也不退避。這種剛剛好的距離，就是共情的極致。

我也開始學著在關係中，允許彼此的陌生與不懂。當朋友情緒崩潰時，我不再急著提供答案，而是安靜地坐著；當親人埋怨世界不公時，我不再立刻分析原因，而是聽他說完，再輕聲問他想吃什麼。這些平淡的舉動，比起慌亂的共鳴，更能成為撫慰。

世界不需要我們每一刻都充滿能量去愛，它更需要我們懂得何時沉默，何時放手，何時收回投射。適度的冷漠，是人與人之間的一道保護膜，讓彼此不被吸乾，也不被吞沒。

我願意相信，冷漠與共情，是一體的兩翼。一翅是深刻理解，一翅是界限分明。只有兩者齊飛，我們才能不帶焦慮地靠近，也能不帶怨懟地離開。

適度冷漠，不是冷血，而是溫柔地對自己說：「我也是一個值得被好好照顧的人。」

當我真正懂得這句話時，我開始看見更多人臉上的風，也看見他們心中還未熄滅的燈。而我自己的燈，也從未因為冷漠而熄滅，反而因為更清楚何時點亮，何時遮蔽，而更加穩定地照耀著這條生命的小徑。

如夜話，至此。