婚姻之中最深的孤獨，是連「我不快樂」都無處可說。

我靜靜地坐著，想起一位年邁女性在鏡頭前說的那句話：「我這輩子很委屈啊。」她的聲音輕得幾乎要被背景音吞沒，可那份委屈卻沉如千鈞，悄悄砸進我心裡。她的名字不是人們熟知的標籤，她的作品不曾進入博物館或課堂。她是張贊英，一位植物畫家之妻，一位被婚姻湮沒的女人，一位在大師光環背後，被時間磨鈍自我的人。

人們尊敬她的丈夫，讚嘆他對植物之美的執著，對藝術的獻身，卻極少有人想起，這一切的日常，是如何在一雙溫熱手掌裡被撐起的。那雙手，切過菜、洗過衣，一日三餐，剝橘倒水，翻閱醫囑，接住一張揉皺的紙巾——那張紙巾或許不是關鍵，而是那一刻「無聲的接受」。接受被依賴、被忽視、被看作理所當然。

付出若不能成為選擇，那它就不是愛，是習慣的奴役。

婚姻裡有一種難以言說的苦楚，是來自不被正視的自我。她不是不愛他，只是困在這份愛裡太久，長到一轉身便找不到出口。這世上有太多女人，在愛裡奉獻一切，卻失了自己。她們不是從一開始就甘於沉默的，而是在一次次遷就、一次次自我說服後，漸漸習得了靜默。表面看起來是柔順，其實是隱忍；表面上是支持，實則是壓抑。

當她說出「我一事無成」這句話時，我想起佛陀說過：世間最大的苦，不在於無有所得，而在於明知可以成就，卻選擇了遺忘自己。她曾經也是一個女孩，也懷揣過夢，也曾為學業遠行。但婚姻把她拽了回來，孩子與丈夫需要她，她於是選擇回歸——不是投降，而是當時相信愛的召喚。但召喚久了，若未被回應，就會成為耗竭。

一個人的成功若建立在另一個人長年的犧牲之上，那不是榮耀，是代價。

我們總說，「每一位成功男人背後都有一位偉大的女人」。這話聽起來像讚美，實則像枷鎖。為何成功總要以另一個人捨棄自我來完成？女人不是陪襯，也不是襯托，而是完整的人，擁有生命的意志與選擇的權利。

當一位妻子說出「他世界裡只有他自己」時，這不是怨，而是一種心的真實感受。她不是要對方負全責，只是渴望一點被理解的餘地。人與人之間，最基本的溫柔，是承認對方的存在不是功能性的，不是為了「支持」誰而存在，而是為了自己能開出一朵花。

選擇離開，並非全然解脫；選擇留下，也未必是失敗。

我也常常問自己，那些覺醒後的女人，是否都應該轉身離開？但心知肚明，那不是一個簡單的動作。離開不是義氣用事的「灑脫」，而是一場對過去所有選擇的告別，甚至對某種生活安全感的決裂。離開需要資源，需要信念，更需要一個可以承接自我落腳的地方。而現實是，很多人不曾被教導如何成為一個完整的「我」。

就像蘇敏，她不是第一天就決定要開車離家，而是等到孫子上學、孩子長大、所有責任都盡了，才終於問自己：「那我呢？」她開著車在路上跑，其實不是為了逃，而是為了找回那個被日子沖淡了的自己。可即便如此，她依然要用現金向丈夫「買斷」自由。

我們不該對她們苛責，也不該將出走浪漫化。自由不是衝動，而是長期困住之後，那一絲終於明亮的決心。而選擇不走的，也不代表軟弱。留下的人，也可能是因為不想將痛苦再轉嫁給孩子、不願與舊我全然斷裂，甚至只是不忍心。

真正的悲傷，是長年扮演他人生命的背景，卻無人問起妳本來的模樣。

當年那位在病房裡照顧丈夫的妻子，在記者問她是否幸福時，只說了一句：「我一生都沒有屬於自己的時間。」這句話像冷水一樣淋在心上。我忽然意識到，這世界太容易記住那些照亮別人天空的星辰，卻忘了誰是支撐這一切的土地。

那些默默無名的妻子，她們不是沒有夢想，而是把夢想藏進米粥裡、藏進孩子的書包、藏進一日三餐的湯裡。她們不是沒有才華，而是將才華化作解決問題的能力、安撫情緒的溫柔、彌補現實縫隙的力量。可是，當她們年邁、孤寂地坐在老宅一隅，若無人問起她們此生是否快樂，那這份靜默便是最深的寂寞。

愛若沒有照見彼此的光，就只是兩人的孤島。

愛不是依附，也不是犧牲，而是兩人相伴而行，各自精彩。張贊英們若只是婚姻裡的照料者、陪伴者、協助者，而不被看作平等的夥伴，那麼她們失去的，不僅是時間與機會，而是自我存在的光。

一段成熟的愛，是彼此願意停下來聽聽對方的聲音，不只是等待對方說完，而是願意用心回應。就像那句話說的：不是我不願說，而是你不曾願意聽。愛是一種看見，是穿透了生活表層之後，依然願意靠近的心意。

真正的解放，是允許自己成為完整的自己，而不是誰的誰。

女人，不該只是妻子或母親這個角色的總和，而是自己生命的掌舵者。成就不一定是事業的巔峰，也可能是靜水深流的平靜，是能夠誠實面對自己的每一個清晨與夜晚，是能對著鏡中的自己說一句：「我沒有辜負我。」

若有來生，不是要否定婚姻與愛情，而是希望能在愛裡，保有那個未竟的夢，保有那個年輕時眼裡閃爍的光。她可以愛人，也可以成就自己；可以扶持他人，也不忘照顧內心的枝葉。因為，只有成為自己的主人，才能在任何關係裡真正自由。

願這人間的每一位張贊英，都不再只是「誰的太太」；願她們被溫柔看見，也被真正理解。她們不該只收穫一聲「謝謝」，更應得到一句：「我記得你本來的樣子。」

如夜話，至此。