孩子們聚在一起，卻不再玩耍了。這不僅是一幅令人心驚的圖景，更像是一面鏡子，照見我們的時代如何悄然奪走了生命中最自然、最自由、最富生機的部分。

我常常想起童年時那些在黃昏裡奔跑的笑聲，想起衣角沾滿灰土卻雙眼閃光的我們。那時候，一塊空地、一段繩子、一顆彈珠，就足以燃起整個午後。而今的孩子，卻靜靜地並肩坐在一起，各自對著一方小螢幕，目光空茫，神情麻木。他們仍在一起，但似乎都走散了。那份靈動的、連結的、熱氣騰騰的童年，如今像霧一樣被蒸發了。

一個人若對世界失去了好奇與遊戲的能力，其實也失去了活著的節奏。

精神氣的消失，不是突然，而是日積月累的剝奪。從作息開始，每天晚睡、日夜顛倒，久而久之，大腦的節律失調，身體的元氣被耗盡；從空間開始，整天蜷縮在自己的房間裡，隔絕了自然的氣息與他人的眼神；從情緒開始，被過度指令與過度期待的教育壓抑了情感的自由表達與自主選擇。這樣的生活，如同一個只剩輸入沒有輸出的回圈，靈魂無處落腳，心便慢慢荒涼了。

當孩子不再有「我想要」的念頭時，他的生命就開始失去方向。

現代教育裡充滿了「應該」：應該努力、應該成績好、應該聽話。而少了「我願意」的驅動，大腦中的行動系統就像被剪斷了的風箏。我們總說孩子沒有動力，實際上，他們只是忘了怎麼「想要」了。想要，是一種來自內心的覺知與渴望，是人與生命之間最本能的對話。當這份渴望被過多的「計畫」與「安排」吞噬，大腦便失去了自然運行的節奏，心也開始遲鈍。

孩子不再奔跑、攀爬、追逐，不是因為不喜歡這些活動，而是因為從小，他們的行動模式就被塑造成「完成任務」，而不是「自主探索」。

我看見有些孩子，坐在沙發上連遙控器都懶得拿，卻能一口氣刷八個小時的短影片。這不是懶，而是一種深層的心理疲乏。他們的行為被外力拉扯到極限，內在的油箱卻空空如也。學習不是不重要，而是不應該成為一切生活的中心。當學習取代了遊戲、興趣、創造與陪伴，那孩子就如同一棵被逼著只開花不長葉的樹，終究會乾枯。

唯有讓孩子重新感受到「我可以」「我想做」「我有能力做到」，生命的火種才會再次被點燃。

讓他們搭一座沙堡、種一棵植物、做一頓飯、寫一封信……這些微不足道的小事，就是點燃行動力的種子。因為在這些行為中，孩子是自己起心動念、自己選擇行動、自己體驗結果的。這種從內而外的驅動，不但讓大腦迴路恢復活性，也讓心開始有了歸屬感。不是因為被肯定才有價值，而是因為參與、創造與選擇本身，就是價值。

我們總想用大道理喚醒孩子，卻忘了他們的心其實只需要一束陽光、一場鼓勵、一個小小的成功。

當他說：「我今天自己把書桌整理好了。」你不要吝嗇回應：「這是你想出來的好主意，看得出來你越來越有主見了。」這句話不只是讚美，而是告訴他：你是有能力點燃自己的。這句話，會深深刻在他的大腦中，像一根點火的火柴，下一次他再遇到困難，就會記得自己可以做點什麼，而不是直接放棄。

「小目標」不是取巧，而是一種對大腦的溫柔對待。當你給孩子一個他有把握實現的小任務，並讓他看到「我可以做到」的實感，那他的大腦中與行動相關的神經回路就會被活化。而一次次這樣的實現，最終會構築出孩子的自我效能感——一種對未來有把握的穩定力量。

這種力量，不喧嘩，卻能陪伴一生。

我們不必去逼孩子多大志向，也不需著急規劃他十年後的路。重要的是，讓他從今天開始，就能經驗「我願意，我可以，我真的做到了。」這樣的孩子，即便一時平凡，也會活得有光。即便未來有風雨，他也會一步步地穿越，而不是選擇逃避與關閉。

孩子們為何聚在一起卻無話可說？也許他們只是失去了分享喜悅與創造的經驗。

讓我們別再急著教孩子「成功學」，先讓他重新學會怎樣「玩」——那是真正對生命的信任。當他在泥地裡奔跑，在書頁中流連，在畫紙上塗鴉，在陽光下流汗，他的身體會記得，原來活著，就是這樣一場自由的呼吸。

讓我們相信，一個會玩耍、會笑、會問「我能不能試試看」的孩子，永遠不會是死氣沉沉的。

如夜話，至此。