那些看似無用的小事，是讓心靈重新呼吸的出口。

有時我想，人是否真的需要每一刻都做有「用」的事？若我們將一生全數投注於產出、效率與目標，心便如機械般地旋轉不止，終至磨損。生命之所以成為生命，恰恰因它留白，因它允許我們在沒有明確結果的行為中找回自己。那些看似無用的小事，正是心體自我修復、調息與微光再生的方式。

無目的的溫柔，是最純粹的治癒。

我記得有人說，飯後帶著一碗貓糧去喂流浪貓，那些不屬於自己的生命，在靠近、信任、蹭腿的一刻，讓人心頭一軟，彷彿整個世界都變溫柔了。這樣的行為沒有產出，不被考績，不寫入簡歷，卻讓人在心中恢復了一種「值得被愛」的情緒連結。這連結不是別人給的，是自我對生命的回應，是一種回到萬物一體之感的瞬間。

堅持一件旁人看來無關緊要的小事，實則是與自己的對話。

有人說，她在學業之外堅持四年辯論；有人說，他每日抄寫《瓦爾登湖》；還有人說，在街角踩香樟果的聲音讓他回到童年。這些看似「浪費時間」的事，卻是人在面對高度規訓社會時的一場自我保留與精神棲息。它們不是逃避，而是內在生活的延伸，是靈魂對節奏的調節，是在被任務壓迫中保住一寸靜土。

「無用」之事，其實是對自主與感知的重啟。

我們太容易被社會告知：要有價值、要被看見、要有效率。但人的幸福，往往不是來自結果，而是來自一種「我可以選擇」的自由。當你走上無目的的公交，只為看看這座城市的夜色；當你在日落前飛奔到那片晚霞之地，只為與餘暉對視一秒……你其實是在告訴自己：我還能感受，我還能決定，我還與世界保持著柔軟的連結。

生活之所以美，不在目標，而在過程中的靈光。

我曾在夜深時，拿起閒置五年的尤克里里，學不熟的和弦，唱不準的調，卻在那無人打擾的幾分鐘裡，感受到從喉嚨深處湧出的自由感。這自由不為展示，只為與情緒對坐。當我們不再問「這對我有什麼用」，而是願意花時間照顧一點點不被看見的情緒，那是一種極高層次的內在關懷。

「麻了」的對面，不是努力更多，而是多一點無需功利的時光。

我們常說累了、麻了、提不起勁，實則是心靈的水井乾了。再怎麼汲水，也不會流出喜悅。真正的補水，不是再衝刺一程，而是放下汲汲營營，讓水氣自地心升起。觀花、畫畫、做點心、寫毛筆字、看雲、喂鳥……這些無用之事，像一道道小水脈，涓滴不息，最終匯成生命裡的柔性力量。

真正的修行，是在平凡事中不失自我，在無用處重拾完整。

我常想，人生若只是為了趕考與競爭，那我們與工具又有何異？那些被稱為「不重要」的時刻，其實是生命恢復元氣的節氣。正如樹要有年輪、雲要有散漫，人的心也需要那些無章法卻能自我養護的間隙。也許正是在這些事裡，我們重新看見了自己：一個不為功能而活的存在。

願你也能在夜深人靜時，為自己點一盞燈，在塵囂之外，做一件旁人看不懂的小事。那也許是觀葉的三分鐘、塗色的十秒鐘、哼歌的兩句旋律，但那是你與「生活還值得」這句話的再次握手。

如夜話，至此。