真正的穩定，從來不是外在的安排，而是內心的秩序。

我坐在微光中，想著未來三年，似乎時代愈來愈難以預測，萬象滾滾，像沒有回程的河。但此刻心卻異常清明，因我漸漸明白：人若不能在風中立定，那便在心裡築屋，存糧、修身、安氣。存錢、止耗、穩住腳，是我對風暴最柔軟的回應，也是心體最堅定的呼吸。

存錢，是給明日風雨預留的溫度。

曾經我也不明白為何上一代人如此節省，哪怕兜裡有餘，也不肯多買一瓶水，不肯輕易丟棄一件老衣。他們不曾用太多言語說教，卻用一個又一個冬日的備糧，守住一家人的溫飽。而我們這一代，在消費與娛樂中學會了即時滿足，卻忘了未來的風可能會忽然轉冷。

我見過很多朋友，在高薪時用盡力氣「愛自己」，卻在突如其來的裁員中手足無措。不是他們不努力，而是沒有預留「抗震結構」。錢不是一切，但在病來時、失業時，它可以是一道牆，一盞燈，一條還能選擇的退路。存錢，不是為了變成錙銖必較的人，而是學會對未來心懷敬畏。這種敬畏，叫責任，也叫慈悲。

止住內耗，是留給自己最深的溫柔。

這些年來，我最常聽到的詞是「焦慮」。年輕時焦慮於起點太低，中年後焦慮於不能失誤太多。焦慮讓人時刻緊繃，心神外馳，彷彿總在追逐某個看不清的終點。但越是緊繃，越無法施展真正的力量。

我曾夜夜輾轉，為了那些未完成的目標責怪自己，直到某天在一篇訪談裡看見一位畫家的話：「柔軟的手，才能彈出最深的樂。」那刻我才懂，真正的力量，是在鬆弛中誕生的。

人生就像一根弓弦，拉得太緊會斷，太鬆則無力。能在盡力與放下之間找到恰好的張力，便是智慧。內耗不是努力，是一種心的渙散。學會與當下和解，對過往釋懷，不為未來驚恐，是送給自己的一份寬容。

保住工作，是留住風中最後的一處避風港。

我常聽人抱怨工作枯燥、薪水不高、成就感稀薄。這些都是真的。但我也見過太多失業之後，把簡歷藏進圖書館，在關門前才「下班」回家的中年人。他們曾是某間公司的骨幹，是某場會議上最亮眼的答辯者，後來卻連日常的通勤都變成奢侈。

工作不是全部，但在大風起時，它是一條穩住生活的繩索。有人說：「我們不是為了熱愛工作而工作，而是為了不失去更多。」在有班可上的時候不覺得有多珍貴，一旦失去，才發現一份穩定的收入，是對家人的承諾，也是對自己的庇佑。

這不是恐嚇，而是提醒：若你覺得疲累，就先歇一歇；但請不要輕易鬆手。哪怕暫時的工作不盡人意，也可在穩中求變，而非在風裡求生。

未來的生活，不是靠幻想築起，而是靠當下一筆一筆刻畫出來的。

我漸漸相信，真正的聰明，不是精明算計、機巧博弈，而是看清局勢後，依然願意默默耕耘的人。他不喧嘩、不內卷、不妄動，但日日自省、步步穩行。他可能不是最耀眼的那一位，但一定是最踏實的那一位。

三年很短，可能只夠一個孩子上完幼兒園；三年也很長，足以讓一個家庭從穩定走向崩塌，也足以讓一個人從焦灼走向篤定。關鍵在於，我們是否已經願意為「穩」而練心，為「長遠」而做短期的準備。

若你問我未來三年最重要的是什麼，我不會告訴你如何投資翻倍，如何跳槽漲薪，我只會說：多存錢，少內耗，別輕言離職。這三件事，或許不能讓你迅速變富，卻能讓你在最差的日子裡，仍保有選擇的餘地。

願我們皆能安然立於動盪之中，既不苛求當下，也不恐懼未來。願我們能守住自己的一盞燈，在黑暗中，還能照出光。

如夜話，至此。