最好的物質，未必孕育出最豐盈的生命。

這些年，我常靜靜看著孩子們的模樣。他們穿著舒適的衣物，使用最新的設備，說著流利的英語，背誦著我們童年未曾聽聞的知識。可不知為何，我總覺得他們的眼神裡，少了點什麼。那是一種來自心靈深處的光，彷彿被某種無形的東西覆蓋了。他們知道很多，卻彷彿遺忘了如何去生活。

孩子的心靈若離地太遠，便會失去重力的牽引。

我曾在課堂上問孩子們：你最喜歡哪道菜？他們說得熱鬧，但一問做法，便無人能答。我請他們說一種花，說說為什麼喜歡，答案仍是蒼白。他們行走在城市裡，卻不識一棵行道樹的名字。他們眼中的世界是光鮮的，經過濾鏡的，是手機裡的，是影片上的，而非腳下的泥土、身邊的街角、母親的菜刀與火爐。

這不是知識的匱乏，而是感知的斷裂。

知識不會讓人麻木，但若失去對世界的觸覺，再多的知識也只是殼。當孩子與生活斷開連結，他便活成了資訊的收納盒，機械而空洞。城市與科技為我們築起堡壘，但若沒有心靈的通道，再堅固的堡壘也會成為牢籠。

真空感來自於「附近」的消失。

孩子們的世界被分割成三點一線：學校、家與補習班。他們不再知道父母做什麼工作，市場在哪裡，鄰居姓甚名誰。他們熟知外太空，卻不識自家樓下的花樹。他們將一切都視作理所當然：食物自會出現、問題有人解決、困難總有人兜底。

當一個人缺乏與現實的接觸，他便無法扎根於當下，也就很難找到存在的價值感。

真正的滿足，從來不來自外部的獎勵，而來自對生命的參與感。當孩子能自己做一頓飯、養活一株植物、幫助過一位鄰人，那份踏實會在心裡紮根。這種生活力，是遊戲與刷題無法賦予的。

唯有經歷過風雨，生命才能泛出內在的光澤。

我見過許多孩子，成績優異卻憂鬱，物質充裕卻空心。他們的情緒敏感而脆弱，對失敗的忍耐力幾近為零。他們渴望被看見，卻不知如何與人真正連結。他們害怕跌倒，因為從未真正站穩。

當生活只剩下學習的唯一任務，他們自然會將成績等同於自我價值。一旦失利，整個人便陷入無意義感的深淵。歸屬感、自尊與使命感，正是生命不可或缺的養分。

情感若未曾被好好安放，孩子終會困於內在的荒蕪。

我聽過一位媽媽講起孩子不願幫同學講題，怕對方成績超過自己。她驚訝之餘，才發現從未教過孩子怎麼與人同行。若孩子的世界只有競爭而無合作，只有輸贏而無悲憫，那這世界再富有，也只能造出精緻的利己者。

教育若僅為功利，終會反噬教育本身。

一個社會最可怕的，不是貧窮，而是價值的倒置。當我們用分數定義一切，便不自覺剝奪了孩子面對生活的多樣能力。孩子需要的不僅是優異，更是完整。完整的人，會哭，會笑，會在失敗中重建自我，在挫折中學會理解別人。

人不能只在書中看世界，而要在世界中讀自己。

我想起陶行知先生的話：教育不在教室，而在生活。孩子需要與真實的世界建立聯繫。他們要學會種菜、做飯、流汗、等待、失敗、重來。他們要知道，一份米飯的來處，一張椅子的工藝，一個早晨的市聲與煙火。

唯有將孩子從象牙塔中輕輕牽出，才能讓他們在泥土中紮根。

不是每個孩子都需經歷苦難，但每個孩子都該理解生活的重量與溫度。唯有這樣，他們的心才能長出韌性，眼中才會有光。他們會知道，世界不完美，但可以溫柔對待。他們會明白，生命不總是順利，但可以有力地走過。

這一代孩子，從來不是問題，而是提醒。

他們的空心，不是他們的錯，而是我們的鏡子。是我們過於焦慮、過於用力、過於單向地塑造。是我們用滿滿的補習、擔憂與安排，遮住了他們看世界的窗戶。我們給了他們最好的條件，卻未曾教會他們如何在真實世界中生活。

所以，讓我們慢下來，鬆開手，打開窗，與孩子一起，走入生活。

帶他們去市場，看世間百態；帶他們去田野，種一顆菜苗；讓他們自己燒一道家常菜，陪他們看一場日落；教他們與人握手、與人道歉、為別人著想。

那時候，我們不再追求讓孩子贏在起跑線，而是願他們走得穩、活得真、心裡有光。

如夜話，至此。