一切的安排，其實是與內心的天命默契而生。

過去曾經執著於「如何做更多」，如今卻更懂得「如何做得更清」。當我靜靜地梳理自己的日常，每一刻的選擇都像是從心底開出的花，不為誰而怒放，只因那是心的方向。這十年間，我的日常已非是他人眼中的繁忙奔走，而是一種與天地同頻的節奏，一種敬重自己節律的方式活著。

日復一日的固定，藏著生命最深的自由。

每日清晨九時左右醒來，無須鬧鐘。醒來，不是為了某個任務，而是為了迎接那固定不變、卻永遠新鮮的分享直播。日復一日，我幾乎直播了350天，不為功利，只因心有所感，願意言傳。那一小時課，一半為講，一半為聽。我講我所知，也聽他人所問。這不只是分享，是對生命之流的回應，是讓「知」得以流通的樞紐。

每一段無所事事的時間，都是靈魂的溫泉。

結束直播，我總會讓自己躺回懶人沙發，刷手機，不帶目標地刷。有時是短視頻，有時是朋友圈。外人或許視為「浪費」，但我知道，這是一種必要的鬆弛，是讓過度活躍的心神沉入靜水的一種儀式。人不該時時用力，放鬆，是為了再次專注。

身體，是心靈的鏡子；鍛鍊，是自省的靜觀。

當我做起俯臥撐，從100個到480個，那不是為了炫耀或追求某種體態，而是讓身體進入一種重複中的冥想。每日遞增10個，是與自己內在慾望的和解，也是與身體誠實相處的一種修行。身體的節奏，是心靈能否安住的底氣。

午後的不確定，是與世界的溫柔碰觸。

午後的時間沒有固定模式，或是漂移練習，或是補眠，或是處理事務，也可能僅僅是陪伴家人，或在理髮椅上閉眼放空。每一件小事，不論是否「產出」，都是活著的一部分。我不要求自己「每一分鐘都有效率」，而是讓每一刻都誠實地與我自己的生命相遇。

生活不需絢爛，它只需真誠。

晚上六點左右吃飯，常因正在寫作、或做俯臥撐而晚些。家人會先吃，我完成手頭事再加入。這並非冷漠，而是對每一件正在進行的事的尊重。我信任「完整做事」的力量——哪怕是最平常的一次洗澡、一篇草稿，都值得被完成而不是中斷。

創造與回應，在夜裡發光。

晚上的時間，是我創作最密集的時段。開營、結營、直播、寫作、回訊息……但即使如此，我仍允許自己有一至三小時的「浪費時間」。也許是刷短視頻，也許是看部電影。不是為了逃避，而是為了安住。這些片段的鬆散，是我能夠再次提筆、再次思考的養分。

我工作的核心，不是產出，而是存在的喜悅。

有人說，我過得像機器。其實不然，我的每一日，都在體驗那份「存在的實感」。當我說，我沒有週末、沒有節假日，那不是工作壓力的描繪，而是一種「日日皆是好日」的實踐。我熱愛我的工作，正如同一位畫師愛他的畫布，一位僧人愛他的掃帚。日復一日，不感厭倦，因為那是我與天命合一的方式。

極簡，是因為不需外求。

我不社交，不追逐風口，也不換賽道。我只做一件事——教學與寫作。我將寫作教了六年，未曾中斷，也無意停止。這不是固執，而是因我明白：若能將一事做至極致，那就是人生的圓滿。我不須張揚自己的成績，因為成果，是安靜的。

動靜之間，方知天地自轉。

我會漂移，會滑板，會騎摩托，會一路從北京騎至柳州。這些看似「動」的活動，實則與我在沙發上沉思、在鍵盤前敲字並無二致。它們讓我體會身體的流動，也讓我在回歸寂靜時，更能深入心流。靜能生慧，但若無動之衝擊，靜則易腐。

玩物不喪志，反得本真。

無論是漂移的輪胎、愛馬仕的桌椅，或是百萬元的跑車與老車，它們於我，不是裝飾，而是本心的延伸。我從不以花費為目的，只以「體驗」為度。我知道人終將一死，因此我願在可承受範圍內，盡量多地讓生命有質地、有光澤。

重複，是通往極致的橋。

一樣的直播，我做了數百次；一樣的分享，我講了數十回；一樣的書，我讀了四遍以上。我不倦，反而愈做愈喜。因為重複中，藏著熟悉的溫度，也藏著創新的可能。每一次，都是更深一層的進入，每一次，都是自我再確認。

極致的投入，是對生命最大的尊重。

我相信「大力出奇蹟」，也尊重「急也不急」的智慧。我願意一年寫作365篇，願意直播100天不間斷，願意每天俯臥撐遞增，願意花三年、五年，甚至十年做一件事。因為我深知，樹不是一夜成蔭，河不是一日成川。真正偉大的事物，都來自於溫柔且堅定的持續。

人生若有一事可深耕，便是幸事。

我願做那個守著一方書桌，日日耕耘的人。若能一生深耕一技，不問風口浪潮，那人生已足矣。不求眾人喝采，只願心有回響。不必萬人矚目，只求內心安穩。因為真正的幸福，不在聲量中，而在那片刻之間的光亮與心動。

如夜話，至此。