内耗，是我们与自己的深谈，是存在的声响，也是灵魂的回声。
我将灯光调暗一点，让心与夜色更贴近，像在清辉里缓缓读一封自己的信。余华说过：“言未出，结局已演千百遍；身未动，心中已过万重山。”这些文字让我看到我的影子，也看见了年轻时为了明天做好多少计划、描摹了多少失败的场景。每一次呼吸都像翻阅旧信，内心叠足了思考的皱褶。

内耗是生命的惯性，不是病，而是活着的证明。
即使我们梦想摆脱精神内耗，也会如流水般在选择之中沉溺、彷徨、犹豫。那个英国小伙以为财富可以免除他焦虑，结果才发现皇室的贵胄们也在鞋、酒、纸巾的小事里折磨自己。这些看似高端的烦恼，其实都是在守护自己对舒适与尊严的渴求。生活的复杂性，就是要我们在意每件微小的事物，这些拉扯才代表我们“在乎”，也“被在乎”。

内耗是一条河，流向深处，也可能冲刷出未来的岸。
我曾在黑夜里为下一本书修改开头，一遍遍砍掉重写，脑中不停念叨：这够好吗？像余华写《活着》时的历程一样，我才懂得，作品在痛苦中诞生，而那正是内耗的意义：磨砺、斟酌、精炼。或像马斯克被破产阴影压迫，压力之下才能点燃最后一招。正如孟子所言，天将降大任，必先苦其心志。艰难与内耗共生，这才是生命强度的衡量。

放眼那些未曾内耗的人，他们的生命静止了。
想象在非洲某个旷野部落，人们可能终身为打猎和果腹内耗，却少有选择的焦虑。他们在日出而作日落而息中，保持一种原始的平静——但同时这也是一种固定。一潭死水，虽无风浪，却缺乏活力。没有内耗，他们或许更安稳，却也失去了前进的动力。焦虑与挣扎，正是我们踏向更大彼岸的步伐。

内耗意味着心中仍有光芒未燃，是向善向上的力量。
在设计团队里，我见到那些废纸篓装满了改稿的碎片，他们的办公室里仿佛有火在跳动。内耗让人与自己的作品反复对话，无数次删改，才出现那一页闪亮的答案。我们每个人亦如是：在自我对话中折腾、纠结、反思，才可能在生活里，把一件事做到让自己自豪。若无内耗，难有诗和远方。

用温柔善待内耗，就能看到它的鸢尾花开。
我把内耗当作一件私人信笺，认真读它，感受它：它是否在担心失败？它是否渴望更好的自己的出现？如果我拥抱那些声音，告诉它们，我还在这里，我愿意继续思考，那么我便不会被它击垮，而是与它并肩同行。它将成为我的提醒者、雕塑者，而非吞噬者。

在夜深之时，内耗后的清明尤为可贵。
当我彻夜思考后，黎明里的一杯清茶竟变得甘甜。思绪如潮起潮落，我却能站在潮间，回看昨夜的波澜——不必各自惊恐，也不必责备自己。哪怕那痛苦的一刻，它终将熔成桥梁，通往更强健的自我。我学着把路上的碎石收集，编织成前行的鞋底。

真正的平静，不是在无声无扰中获得，而是在内耗之后依然选择前行。
月光下，我想象自己和余华一样，跋涉在文字和日常之间，用内耗铸一条坦途。若此刻心头泛起焦虑，我会对自己说：没关系，这是一种力量的聚拢。我要允许内耗存在，但我也要清楚：它不是我的枷锁，而是一场与自我深谈后的契约。站起身，再走几步。

如夜話，至此。