隱密之所，是人性最後的庇護

我常在想，一個人若終日被視線包裹，心靈是否仍能呼吸？衛生間，這個被視為邊角之地，或許正是我們在現代世界裡，少數僅存的私密空間。當世界將每個人都放進監控下的流程、作業與目標裡，連孩童的十分鐘課間，也要被規訓為「安全而安靜」，那麼衛生間的短短幾分鐘，便成了靈魂唯一能夠「離線」的時刻。

這片刻的離線，是人之本能對「自我邊界」的呼喚。正如王陽明所言：「無善無惡心之體」，那純然的自我之光，在日常的遮蔽下，很難得顯露。而蹲在一個無需應對外界期待的角落，哪怕空間狹小、氣味難聞，人也會因自由而感受到安然。不是因為空間，而是因為那裡允許我們暫時不做「別人期待中的人」，而僅僅成為自己。

抒寫與塗鴉，是壓抑世界中的微光

人心之所安，不在於位置，而在於是否能說真話。當一群高中生在衛生間牆面上，彼此接力塗鴉、留言、評選、甚至寫下「論廁所文化的重要性」，這並非胡鬧，而是一種微妙卻深刻的心理防衛——在一個高度壓抑、被目標綁架的學習環境中，他們找到了一條極其狹窄的出口。

廁所文化牆的出現，像是幽暗長夜中的星點微光。一個人畫下漫畫，另一人寫下短詩，再一人評點取其佳者，這些行為若置於教室牆報之中，或許會被讚許為創意與才情。但當它們出現在廁所牆上，便變成了「需要整頓」的問題。此中荒謬，正反映出我們對孩子「表達與情感空間」的扼殺與遺忘。

而那些留在牆上的文字，畫出的角色，恰恰是孩子內在世界的具象化，是他們試圖與這個過於單一評價體系搏鬥時的默默呼喊。如同禪宗「以無言為言」，這些無聲的書寫，是對生命沉默的深刻回應。

管控的邏輯背後，是對童年的誤解

我曾見過課間十分鐘被嚴格限制的孩子，咳嗽一聲、對視一眼、一起打報告上廁所，只為聊一兩句遊戲心得、分一塊零食。這樣的情境，既令人心酸，也讓人警醒。這不是所謂「紀律教育」，而是把「日常之樂」當成「偏差行為」的錯誤理解。

人之心體，如草木也，非陽光不可生長。當孩子不能在課間奔跑、不能在操場上嬉戲、不能在教室裡自然交談，那麼他們的情緒、友情、乃至人我邊界的學習，也就被連根拔除。許多成人總感歎孩子長大後不會處世、不善溝通、不懂戀愛，卻未曾深思——他們的社交，是在廁所裡偷偷摸摸完成的。他們的情感，是在隔間裡壓低聲音才得以訴說的。

這樣的教育，猶如將花種植於無光之室，再責怪其不能盛放。而我們錯誤地把「安靜」當作「乖巧」、把「忍耐」當作「成熟」，卻忘了最本真的教育，是讓人能夠完整而自然地做自己。

內卷的背後，是無聲的創傷與哀鳴

有人問，為何物質豐盛的時代，孩子的心理問題卻愈加嚴重？過去生活艱苦、教育簡陋、甚至會遭遇體罰，怎麼反而少有抑鬱與自傷？這並非因為當年的人比較堅強，而是因為他們的童年更接近自然的節奏——能夠跑、能夠鬧、能夠失敗，也能夠被原諒。

今日之教育，則將孩子塞入一條窄而直的通道——只要分數，不問情緒；只要排名，不管人格。衡中那道被刷成白牆的文化牆，不只是刷去了一些塗鴉，而是抹去了這個時代孩子最後一點「不被規訓的存在感」。

我們不該再用「效率」「秩序」「成績」這些成人世界的規則，去衡量一個孩子是否「合格」。教育本該是滋養，不是格式化。童年本該是漫遊，不是排程表。

童年的風，是塑造靈魂的風向

我記得自己年少時，也曾在冬天補破窗，也曾玩彈珠、跳田、鬧得校園滿是笑聲。那樣的十分鐘，雖短，卻能讓人心打開、眼神有光。那是與天地自然共振的時刻。今天的孩子，則在白色牆面與監控鏡頭下，學會了靜默與妥協，卻也遺失了野性的詩意與本能的快樂。

如同《莊子》中所言：「大知閒閒，小知間間；大言炎炎，小言詹詹。」我們今日之教育，太多「小知小言」，唯恐孩子閒著，卻反倒無意中消磨了「大知」所需要的天真與自在。

教育的真正功夫，不在於填滿，而在於疏導；不在於製造一致的「好學生」，而在於守住每個靈魂自然成長的節奏與方向。否則，連廁所這片角落也不容許表達與創造，那麼我們究竟是培養人，還是製造工具？

人的心，是天地中最細膩的尺度

古人云：「心即理也。」一個孩子會在哪裡寫字、畫畫、傾訴，恰恰揭示了他最需要的地方，是被忽略的地方。衡中之所以會有文化牆，不是因為學生不愛學習，而是他們渴望完整地做人——既要應對考試，也要有一個能放鬆、能玩鬧、能創造的出口。

我們可以用制度規劃學習時間，卻不能以規則禁止人性流動。正如王陽明說：「知是行之始，行是知之成。」若不能讓學生行其所知、表其所感，那我們給他的教育，不過是知識的堆疊，而非智慧的培養。

廁所塗鴉、文化牆、甚至那些被視為「不正經」的玩笑，其實是一種無聲的修行。那是孩子們用自己的方式，與制度對話，與壓抑對抗，與自我和解。

真教育，是給孩子一個可以不完美的地方

天地之大，萬物各得其所。孩子們不是為了成績而生的器具，而是自有靈明之心的存在。我們若真想培養有靈魂的人，就要給他們保留一處可以犯錯、可以發呆、可以塗鴉的空間。

哪怕只是短短十分鐘，哪怕只是一間廁所，只要那裡可以放下身上的盔甲，那便是心靈的歸處。塗鴉不是問題，沉默才是問題；畫畫不是逃避，無表達才是壓抑。

而我願相信，每一個在廁所牆上寫下心聲的孩子，都是在對世界說：「我在這裡，我有感覺，我還活著。」

若我們願意，這世界依然可以柔軟而溫暖

真正的文明，不在於多高的牆、多少的規則，而在於能否理解一顆年幼心靈的脈動。我們不能因為害怕混亂，就抹殺創造；不能因為追求秩序，就壓住情感。廁所塗鴉，並不是教育的恥辱，而是教育真正的起點。

那是孩子靈魂的第一筆書寫，是尚未經過裁剪的真實表達，是那片白紙上最生動的印記。若我們聽得見那裡的聲音，看得見那裡的圖畫，也許我們就會開始重新思考：教育，應該是什麼？

如夜話，至此。