若問世間最沉重的真相，莫過於——人生從來不在同一起跑線上。

我自幼長於鄉村，見過年少的自己在烈日下翻地割草，在昏黃燈下默默讀書，見過父母雙手布滿老繭，沉默中為生活低頭。他們給我的不是知識、眼界、資源，而是以粗糙卻無私的愛，推我向上走出窮山僻壤。這一路走來，我才明白：貧窮並非只困於口袋，更深植於心。

出身的天平早已傾斜，知識無法立即撬動命運。

我曾和城裡的同學站在同一間明亮教室，坐在同一間圖書館，學同樣的課程，卻感覺彼此活在不同的宇宙。他們可以隨意報名課外課程，可以毫不猶豫地點開千元運動鞋，可以毫無壓力地談論出國、實習、藝術與愛情。

而我，口袋裡有幾張零錢，也要盤算一星期的飯錢。那些看似微不足道的距離，卻像天堑般橫亙在心口。我不是不夠聰明，只是沒有試錯的餘地，沒有退路的勇氣。許多時候，我並不是選擇放棄，而是不能犯錯。

缺乏選擇的自由，使我們過早學會妥協。

我有個學長，成績優異、踏實勤奮，卻在大學畢業那年放棄深造，只因家中尚有三個弟妹等他供書教學。他說那句話時，我看見他眼裡壓抑著的渴望與委屈。他說：不是不想飛，是不能不顧巢。

我懂。那是每一個背負著家庭期望的孩子都明白的痛。當選擇不是夢想與現實的拉鋸，而是一家老小的溫飽與責任的擔當時，我們只能選擇低頭。

這樣的選擇，並不丟人，只是沉重。城市孩子可以在自由與探索中決定未來，而我們的未來，早已由過去決定。

現實與理想的落差，並不只來自自身努力的不足。

多少次，我們以為讀書可以改變命運，以為憑成績能殺出一條血路。可是當畢業那天來臨，當發現能力與人脈無法對等，當那張文憑在職場上被用人單位輕輕放下，才發現這場戰爭從未對等過。

不是沒努力，不是不夠優秀，而是社會運轉的節奏早已被另一種力量主導。有人畢業就能進入父母安排的單位，有人得花數年拚命才換來一份試用期合同。有些資源，不是你努力就能爭得，有些門檻，是用戶口、關係、背景築起的。

教育，是我們唯一的繩索，但繩索之上仍是懸崖。

貧窮孩子大多只能靠讀書翻身，但光有書是不夠的。我們需要一雙引導的手、一盞點亮視野的燈、一條通往社會的路。可是父母無力給我們這些，他們辛苦一生，所能供給的，不過是維持生存的基本線。所謂階層流動的通道，對我們來說像是窄門。

我不怪父母，也不怨命運。因為他們已經為我做到了他們力所能及的一切。他們不是不愛我，只是他們愛的方式是自己不倒，才能讓我站起來。他們是沉默的磚石，無聲地構築了我的根基。

真正的力量來自於：知困而不怨，負重仍前行。

羅曼·羅蘭說過：「真正的英雄主義，是看清生活的真相後仍熱愛它。」我們看清了這世界的不公平，看見了命運的傾斜與分層，但仍選擇站起來，不抱怨、不逃避、不放棄。

也許我們要花十年二十年才能站穩腳步，也許我們一生都走在通往羅馬的途中。但這不重要。重要的是，我們始終不曾停下。

當城市的夜燈點亮時，有人開香檳，有人收攤回家，我們或許還在加班趕報表，還在地鐵角落咬著冷麵包，但我們心中知道，這一切都是在為一個不一樣的未來耕耘。

不是每一條山路都通往羅馬，但每一段跋涉都值得被尊重。請不要看輕那些出身寒門卻默默耕耘的靈魂。他們也在努力發光，只是光芒比較晚抵達。

如夜話，至此。