人間百年，風雨無常，若執著於掌控，便如以手撐天，終究徒勞。這些年來，我常常靜坐黃昏之際，讓思緒如落日餘暉在心湖泛起波紋。心中有一個念頭逐漸清晰：真正的活法，不是馳騁萬里、逆天改命，而是默默地，一寸一寸地，接受這世間的一切來臨——哪怕它來得突如其來，哪怕它帶來的是痛。

人生的本質，是無常的。這不是一種宿命的悲觀，而是一種內在的如實看見。世事如流雲，變幻不居。我記得初讀《活著》時，心中只覺沉重。但再讀，卻生出一種恍然與敬畏。福貴那一生，看似是命運的犧牲者，然在我看來，他才是真正的修行者。他用一生告訴我什麼是“隨順因緣”：不是放棄努力，而是不與無常為敵。

失去財產，失去家人，失去名分，失去希望——福貴一一經歷，一一接受。不是因為他不痛，而是因為他知痛不敵命。天地有大美而不言，命運自有其規律，如風吹草伏，非人力所控。真正的強大，不是壓過風雨，而是懂得低頭，靜靜地站在風中，不驚不懼。正如古人言：“禍福無門，惟人自召。”唯有內心安定，風起雲湧皆不擾。

活著的根本，不在於擁有什麼，而在於是否能與變化共處。我曾經也為失去而失魂，為離別而斷腸，為孤獨而焦躁。但漸漸地，當我放下那份對恆常的執念，心便如一泓止水，雖有風波，但不再翻湧。離別不再是撕裂，而是人生的禮物之一：讓我懂得珍惜每一段緣分，讓我體悟無常之下的深情。

當然，孤獨也曾如寒冬逼人。我年少時總覺熱鬧才是生命的證明，可後來明白，真正的充實，往往來自一人獨處時的靜定。福貴最後與一頭老牛為伴，那不是悲哀，而是自由的象徵。當我們不再逃避孤獨，反而與自己相逢。人世的歡笑聲終將遠去，能長久陪伴我們的，只有那顆寂靜自明的心。

在靜夜中，我常想：何為圓滿？是否真有一生無憾的存在？我想，圓滿不是什麼都擁有，而是什麼來了都不懼，什麼去了都不追。這樣的圓滿，是一種與天地同頻的柔韌，是一種允許萬象的自在。

《中庸》說：“喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。”活著，就是練習這份“中”與“和”。允許一切情緒升起，也看著它們如雲煙消散；允許人生高低起伏，也知道每一步皆是歸程。

天地之道，不爭而勝；聖人之心，無為而成。當我們不再以個人的執念去對抗無常，而是以清明之心去看見、承擔與轉化，一切境遇便成了成就自身的機緣。不是痛苦少了，而是我們有了更大的心來承接它。

若問活著的意義，我想不外乎是：在每一個清晨醒來時，仍願張開眼睛，看見窗外那一縷光；在每一個夜晚入眠前，仍心懷感恩，為今日曾真誠地感受過歡笑與悲傷。

福貴的一生，是一封活著的書信。他沒有寫字，只是用生命一筆一劃地書寫：允許失敗，允許離別，允許孤獨，也允許自己，只是簡單地、樸素地、柔韌地活著。

我也願在我的人生書頁上，寫下這幾個字：

「允許一切發生」。

如夜話，至此。