真正的自由，是看見自己，也放下自己

那些年我坐在教室裡，看見講台上的自己，口中娓娓道來社會學的理論，眼前是年輕的面孔，筆直地聽著，像在聽一場人生的預言。然而，我卻感受到自己正一點一滴地被剝離——不是被學生，而是被整個體制與我心中的理想之間的裂縫。那是從骨子裡的拉扯：我明知自己正在走向與初心相違的地方，卻一度難以轉身。

體制是座牢，卻也是心靈的鏡子。

我並不想貶低它——這個我曾全力以赴、奉獻青春的地方。在這個體系裡，我學會了制度運行的邏輯、話語的邊界、人際的博弈。可當一切都變成了量化的指標，當學術成就變成填表格、寫總結、申報課題的技術活，當同仁之間比的不是學問而是“活動能力”——我開始懷疑：這真的是我想走的路嗎？

一個人在名為“職稱”、“證書”、“進修”的迷宮裡繞久了，會以為那就是唯一的出口。其實，那只是讓你繞得更遠。我也曾為了這些奔波，為了一個評審會準備資料到深夜，為了一個講課獎項把話術設計得圓潤得體。可某天，我問自己：“這個我，是我心裡的那個我嗎？”如果這份榮譽不是我發自內心所認同的，那它是誰的？我能帶著它走到哪裡？

“能捧你者，亦能踩你。”——榮譽若非由己而生，終將為他人所奪。

這句話，是我在一次社會調研中，從一位垂暮老工程師那裡聽來的。他一生的光榮與恥辱，竟只隔了幾年，一樣都留下在了牆上和紙上。他不再抱怨，但他用一生告訴我：不要把命運寄託在別人的評價體系上。

這讓我明白了一個殘酷的真相：體制內的榮譽，常常是別人設計的陷阱，讓你為了那一紙“先進個人”而跑斷腿、耗盡神。但當你累得直不起腰時，他們輕描淡寫地說一句“你還可以再努力”，就能讓你繼續動起來。

當制度成了舞台，誠實就成了累贅。

有個同事，幾年之內拿到了博士、完成了課題、還評上了教授，彷彿擁有三頭六臂。後來我才明白，這一切的效率，不是靠努力換來的，而是靠對規則的深諳。不是誠實的努力，而是熟練地遊走在體制邊緣的能力。

誠實的人往往走得慢，因為他們走的是真實的路。而那些跑得快的人，走的可能是捷徑，是別人鋪設好的“通道”。但我總覺得，那不是我該走的橋。橋再穩，它的方向若不屬於你，那麼走再久也到不了想去的地方。

體制教會我的是：價值常常不等於意義。

我曾認為，做一個好老師，就是教出優秀的學生、講出有啟發性的課。但後來我發現，那些獲獎的老師，常常是把一段話說得天花亂墜，卻從不與學生真正互動的人。而我真心想與學生對話、帶他們思辨的課堂，卻被要求“融入主旋律”，甚至需要像“撒鹽一樣”悄悄灌輸特定的觀點。

社會學教我價值中立，卻被要求做價值輸出。那一刻，我真正明白了：“教書”與“教育”是兩回事，“教人知”與“教人信”更是南轅北轍。我不想剝奪學生自己思考的權利，不想在他們尚未長成時，就給他們畫好框子，讓他們困於其中一生。

我不能為了生存而殺死靈魂。

當別人勸我：「體制內多穩啊，幹嘛折騰自己？」我想起那位頭髮稀疏、眼神疲憊的女博士朋友。她用盡氣血，在年過四十時終於評上副教授，卻告訴我：“這幾年我都沒活過，只是在熬。”

我不願意這樣活。我不是為了等退休才開始活，而是希望每一個當下，我都活著。

離開，不是逃避，而是回家。

我辭職時，其實內心極度平靜。那不是激動，不是反叛，而是一種終於回到心之所向的踏實。我知道這條路不會容易：沒有穩定收入，沒有固定身份，沒有社保做後盾。但我有了什麼呢？有了時間，有了創造力，有了與自己靈魂對話的寧靜。

我開始專注寫作，用文字把我這些年來對社會的思考、對制度的觀察、對人生的體悟，一一寫出來。不是為了炫耀學問，而是為了看清自己。真正的知識，是為了活出更清明的日子，而不是拿去換職稱的。

人生的意義，不在於結果，而在於過程的真實。

我學會不再盲從，不再為了符合別人的評價體系而奔波。我曾經太在意“體面”，太在意“別人看我怎樣”。後來明白了，一個人若活在他人的眼光裡，那他就永遠不自由。

如果有一天，我沒能寫出傳世之作，去開一家面館，那也無妨。那面館裡也會有書，有笑，有光。因為那是我心中真正的生活樣子——有呼吸的節奏，有內在的熱愛。

人生最難的，不是改變現實，而是認出自己。

我認出了自己：喜歡思考，喜歡寫字，喜歡安靜，喜歡自由。我不適合為了迎合上級寫報告，不適合走關係爭職稱，也不適合在四小時的會議裡聽八位領導輪流講“學習體會”。

這些年來我寫的東西、做的課題、出的書，如果沒有讓我更加熱愛這個世界，那就是對自己時間的背叛。如今我明白了，真正有價值的創作，不是為了成績單上的一行字，而是為了讓某個陌生人，看見你的句子時，心裡一亮，說：“我也是這樣想的。”

真正的成功，是內心安住於當下，而不是外在榮光的閃耀。

如蔡瀾所說：“我不怕死，因為我真的活過。”這句話太妙了。它不是一種豪氣，而是一種沉靜的放下。當我們不再為了“成功”而活，不再為了“穩定”而忍耐，不再為了“別人”而活成他人想看的模樣，人生才真正開始。

世間萬象，如夢如幻，惟內心所向，不可虛妄。

我常常自問：如果這個世界上沒有人存在，沒有人給我掌聲或評價，我還願意寫作嗎？答案是：願意。因為這不是表演，而是我存在的方式。

走到今天，我不再需要榮譽來證明自己，也不再依賴體制給我安全感。天地廣闊，自有我腳下的路。無論是筆耕於書齋，還是行走於市井，願我心不欺己，步步皆踏實。

天地無言，大道無形。真正的自由，不在外物，而在於：我見自己，也願放下自己。

如夜話，至此。