這是清晨草地上的一只茶碗，靜靜地側臥在陽光與露水之間，仿佛正從夢中甦醒。我凝視它的模樣，不規則的邊沿、沉靜的釉色、安然的姿態——彷彿不是人手所造，而是自自然然生長出來的一個存在。如同草，如同雲，如同人心最深處，那個無須雕琢卻本然自在的部分。

一只傾斜的碗，顯現出天工之美，也提醒著我：並非每個東西都要「正」，才算安好。

我們常常以為，穩當的事物必須立得端正，物件須對齊，人心須有準繩。但這只碗斜躺在地上，既未碎裂，也未失用，反而多了一種含蓄的動勢與柔和的穩定。它不端坐於桌面，而半入於草叢之中，既有歸根之感，也有潛伏之意。這種不正中的正，恰恰契合了天地運行之理，無強為，無勉力，只是順勢而行，如風之過樹，如水之就谷。

形式的傾斜，不代表價值的失衡，反而開啟了一種更寬闊的觀看與存在方式。

我看見它時，腦中第一個念頭並不是「它歪了」，而是「它安靜」。在它的傾斜中，我反而感受到一種由內而發的均衡，那是超越對稱的穩妥，是不取齊整的從容。許多時候，人們一心想要把事情做得「標準」，把自己活成「別人眼中的正」，卻反而活得辛苦而僵硬。但這只碗卻像在說：只要心是圓的，形狀如何都能盛住世界。

草地的柔軟，成全了碗的傾斜，也使我明白：柔能載重，接納即是力量。

若這只碗落在石地上，它或許早已碎裂；但它落在草地上，草承住了它，碗便得以無損。這是一種天地間最深的智慧：以柔克剛。在人生中，我們常以為堅硬才是力量，銳利才是成功，但真正能讓人得以安住、久行的，往往是那種溫柔包容的心境與環境。就像這片草地，低處自守，不言不語，卻接得起每一個掉落的器物與心。

這只碗並不「擺放」，它只是「存在」，這存在本身，便足以成為一種道的呈現。

我們的生活中，太多事被安排、被設計、被期待要「擺放得好看」。但這只碗沒有被安排，它只是被放下，或者說，是順其自然地落在此地。它不是被放對位置，而是讓自己與環境融合，因而顯得恰到好處。這是一種無為而無不為的狀態：不刻意選擇，反而與一切合拍。這也是修行的樣子，不是在每件事上都做到完美，而是讓心與事自然相遇，在相遇中顯露本性。

碗之所以能盛水，是因為它有空性；人之所以能容世，是因為願意留下空處。

我曾在靜坐中體會到一種空，並非虛無，而是一種準備好接納的狀態。這只碗雖傾，卻仍敞開著，仍可以盛水、納茶，仍有其用處。它之為碗，並不在形正，而在「中空可用」。同樣地，一個人之所以可親、可敬，也不是因為他才華卓越或行事周密，而是在他內心中，總有一處未被自我填滿的空處，能容得下他人的言語、世界的變化，以及無常中的無限。

萬物之間的和諧，並非來自彼此對齊，而是彼此相讓，各歸其位，各安其心。

這只碗與草，無言地演繹著這一條天道之理。碗不責草之低微，草不責碗之傾斜。草讓碗有處安放，碗讓草有物可托。這樣的互讓與成全，沒有聲音，卻有氣息；沒有理論，卻有天理。人若能如此相待，社會也會多一些柔光、少一些尖銳。彼此不以己度人，不以規格定義價值，只是以心見心，以存在之本然相待，那麼萬物萬人，皆可安生。

有時候，傾斜也是一種謙卑，它讓我們記得自己不必總是居高臨下。

我想起過往，那些被我心中標準定義為「不完美」的自己——說話不夠流利、行動不夠果斷、情緒不夠穩定——但或許正是這些「傾斜」處，才使我懂得柔和，也讓我學會了等待與包容。如今我再看這只碗，內心竟升起一股柔軟的敬意：它不再是「一件歪掉的器物」，而是一位懂得低頭的行者，用自己的姿態，提醒我：不必端坐，只需安然。

天地無言，其道自然，而人若願意靜下來，萬物皆是教我之師。

這只碗無聲，但它教我學會了看見；這片草地不語，但它教我學會了承接。我願意慢慢學習，把每一次「看見」都當作一次「聽聞」，在看見中體悟，在體悟中沉澱。然後再以這樣的心，去對待身邊的人與事——不以傾斜為錯，不以非標準為缺，而是尊重每個存在的形態，並在心中給他們留一個位置。

如夜話，至此。