我看見一張照片，一部相機靜靜地躺在編織席面之上，鏡頭圓潤，機身穩重，顯示螢幕上寫著：「2849，5h16m」。底下是一段簡短的文字，像是某人心事的流瀉：

「謝謝我的女孩，願意陪我拍一萬張廢片。」

此語一出，便知其心。

真正的陪伴，不是精心挑選的幾張佳作，而是願意陪你拍下一萬張看似無用的照片。

曾經也以為，愛是挑選過的，是剪輯後的，是可以放進相簿、展示給旁人看的。但走過一些時日才懂，有一種情深，是不著痕跡地存在於瑣碎之中。那一萬張模糊、曝光過度、甚至拍糊了的照片，不是失敗的紀錄，而是兩人同行過的見證。那是時間的花瓣，落在一起走過的每一刻裡。

在這張相機的背後，我看見的不只是數字的累積，更是一段段日子在沉默中結成的果。這不是成就，而是一種心甘情願的同行，是一個人對另一個人無聲的承諾——我願意和你，把日常過成值得記錄的樣子，即使這些照片誰也不會看、誰也不會讚。

愛不是攝影比賽的成果，而是那不問得失的過程本身。

一台相機陪伴了一年，按鍵默默記錄下彼此走過的風景。記錄的從來不只是風景本身，而是眼神背後的念，是心事浮動的軌跡。照片是形式，關係是真實。翻看這些照片時，記起的不是拍攝技巧，而是當時的天氣、彼此的語氣、那個瞬間誰先笑了。

這才明白，一張照片的價值，不在畫面本身的清晰與否，而在那一刻是否有人與我共在。若無此人，即便拍出再壯闊的景色，也如虛浮泡影；若有此人，即使只是昏暗一隅、模糊半面，也足夠溫柔一生。

內存的「爆滿」象徵著時間的累積，而不經意的翻看，才讓人察覺：我們早已一起走過了這麼多。

生命裡的很多片段，其實是在不知不覺間流走的。我們總以為還有很多時間，很多機會去認真地留下一些什麼，直到某天被提示「內存已滿」，才忽然意識到：原來這一年，我們走過了這麼遠的路，看過了這麼多風景。

回看這些照片時，不是為了挑出最佳的幾張，而是想對自己說：當時的我們，也許很平凡，也許很疲憊，但我們真的在一起，走過每一張畫面裡的時間。這一種「不覺之間的真實」，是時間賜予我們的慈悲。

即使只有幾張照片能發朋友圈，其餘的模糊與失敗，也都是不可或缺的真實。

人的眼光容易偏向精彩、成功與好看的部分，像是在無形中學會了將人生剪輯成“值得展示”的樣子。但愛與生活，不是展覽品。它們是飯後的沉默，是走錯路時的爭執，是按下快門後立刻說：「再拍一張，我剛剛沒笑好。」這些看似不完美的瞬間，正是關係裡最鮮活的地方。

照片模糊，說明手在動；曝光過度，說明光線未控；閉著眼，說明在放鬆。這些所謂的「缺點」，不是瑕疵，而是人正在當下的證據。那些被我們稱作「廢片」的照片，其實才是最誠實的記錄，最無防備的快樂。

攝影不只是定格風景，更是照見關係的鏡子。

我常想，一個人對相機的態度，某種程度也折射了他對生命的體會。當我們開始不在乎畫面是否完美，而更在意那一刻是否有彼此的真情，那麼相機就不再只是工具，而是一面照見的鏡子。它照見我們是否願意等待一個人整理頭髮、是否願意為了對方調整光圈、是否願意在千次失敗之後，仍然說：「我們再拍一次吧。」

這種溫柔的堅持，是從內心自然生出的，不是義務，不是責任，而是因為「有你在」，我才想記下這一切，即使只是再普通不過的一天。

真正的快樂，不來自畫面的完美，而來自每一次「我們一起」的感覺。

照片不過是一種形式，但它們所承載的情感是真實的。我們為何會感動於一張模糊的照片？因為那裡藏著當時的一聲笑、一句話、一個眼神。那是機器捕捉到的溫度，是生活留下的印記。

當我們回看這些看似「無用」的記錄時，才會發現，那些不發朋友圈、不做展示的影像，才是我們人生的真正底片。它們不為他人所看，只為我們自己在某個寂靜的午後，看見它時，靜靜微笑。

萬張廢片裡藏著真情的深流，而一人願意陪你拍下這些廢片，便是願意陪你過一生。

這句「謝謝我的女孩，願意陪我拍一萬張廢片」，簡單，卻是一份真誠至極的愛意。她不是陪你拍作品，而是陪你過生活。不是在乎拍得好不好，而是在乎有沒有一起。這樣的人，難得；這樣的愛，值得。

生活不是一場競賽，不需要每一刻都精彩。真正的意義，往往藏在那些「沒被記住」的日常裡。那些照片裡的平凡、瑕疵、和真實，是兩個人一路走來、彼此接納的證明。

如夜話，至此。

段子：

剛看到這張照片的時候，我還以為是什麼攝影發燒友曬裝備，心想這鏡頭怎麼這麼前衛，透明的機身好像賽博朋克版本的富士新機。結果滑下去一看評論，再回頭盯著看兩秒，啊？這不是我在高中生物課上見過的東西嗎？？？

朋友問我這是什麼相機，我說是限量版的「富士情感系列 · 愛的見證」，快門按下去，不是捕捉光影，是記錄羞澀。拍的不只是風景，是心理陰影面積。

這台機子最大的特點是：
防手震，不防走心；
支援RAW格式，但拍完建議直接刪；
對焦快，讓你一眼看穿人生。

從此以後，我再也不敢亂點攝影圈的圖片了。