理雖頓悟，事須漸修。初聞此語，只覺平實而有古意。近日身心稍定，病退如雲開月現，方得一絲真味，彷彿那古人遙遙傳來的清音，在靜夜裡忽然應耳。這八字，如燈如岸，照見我久以來內心那無言的矛盾與掙扎。

頓悟是心中某個時刻，忽然明白自己本非他物。

人在塵世，念念逐境，如浪上之葉，隨風飄轉。偶然因緣會遇，或讀一經，或聞一語，內心那長久未明的重霧忽然裂開一道光縫。那不是多得了一層知識，也不是收穫一種技巧，而是某種內在的認領——原來這一切我早已有，只是迷失得太久。這就是理上頓悟。

理，是什麼？是心體，是性命之根，是那個不因身心變化而增減、不因外境紛擾而搖動的存在之源。佛家謂之真如、佛性，老子謂之道，聖人謂之天理。這個「理」不需修得，不需證明，它只需被看見——如同雲開見月，非月新生，只是現前。這就是頓悟的本意。

我記得曾聽人說，眾生皆佛，只因妄想執著不能證得。初時只是聽聽，如今才知，這句話說的是我。不是要成為誰，而是承認自己本是誰。這一認，就是生命的轉向。

但見理不等於成道，知自己是誰，不等於活得像自己。

從理上見到自心如空，萬象如夢，那剎那確實如登高處望大川，萬念俱寂。但回到日常，卻發現舊有的情緒仍在，習氣如影隨形，動則煩惱起，靜則散亂生。這時才明白，原來頓悟只是引路的燈，不是旅途的終點。

古人說：見性非是成佛，悟理尚需修事。這「事」是什麼？是我日用之間的一言一行、一念一動。是我與人相處時的煩躁，是我面對失敗時的逃避，是我愛執難捨的依戀。這些不是理所能一掃而空的，它們如同舊城破屋，需要一磚一瓦修復、拆除、重建。

這是我近來逐漸明白的地方：悟是一瞬，修是一生。若只仰望頓悟的高峰，不願一步步走過自己的泥濘之地，那麼悟也會如曇花般短暫，被業力與習氣重新蓋過。

漸修，不是走向某個理想的我，而是一點點清理回家的路。

有時我會想，一個從小在市井長大的王子，忽然知道了自己是皇子，他會馬上改變語氣、態度、舉止嗎？不，他仍有舊習，仍會說市井話，仍會為小利所動。但他心裡有了「我是王子」的念，從此便走上學禮儀、養風度的路。他不是要變成另一個人，而是學著像他本該是的樣子活著。

修行亦如是。悟，不是起點，也不是終點，而是方向。漸修，是向著那一方向行走，用實際的呼吸、起心動念、語言行為，一點一滴地與自性相應。這一點一滴，非為裝模作樣，而是為了讓內心與外在一致，讓「知」與「行」真正成為一事。

內觀，是回到當下的一條真實之路，也是漸修最穩妥的門徑。

從前我總想破關、成道，總盼著哪一日大徹大悟，從此心無罣礙。如今才知，心無罣礙，不是從哪裡來的一道神光，而是一次次面對自己念頭時的照見與不動。當心亂時不隨之亂，當情起時不被情牽，這種不起於境的明覺，才是無聲的大徹。

內觀不是神秘法門，不是觀想光球，也不是控制呼吸，而是一種「覺而不動，照而不染」的活路。身有感受、心有念頭，皆不迴避，也不抗拒，只是在那裡觀著，看著，陪著。不是要趕走它們，而是明白它們來去如風。

四念處給了我一個很好的結構：身、受、心、法，層層照見，環環相扣。呼吸在亂時依舊流動，身體在疲倦時依舊存在，念頭在雜時依舊生起——但我不再迷失在其中。我不再是那個被風吹著走的草，而是那棵知風來風去的樹。

漸修的力量，在於平凡中見堅定，在日常中見永恆。

有時我也會質疑：如此緩慢，如此平凡，真能改變什麼嗎？但當我看著自己某個舊習不再自動發作，某個情緒不再立刻佔據身心，我知道，這就是修行。不是翻山越嶺，不是開示萬人，而是在日常中活出一種不被習氣牽引的自由。

這自由不是逃離，而是深深安住於當下，像老子說的「無為而無不為」。我不再用力追求什麼，也不再恐懼錯過什麼。我只是讓自己越來越像我本來的樣子，那個自在的、無罣礙的、圓滿的「我」。

頓悟與漸修，是一體兩面，如燈與路，缺一不可。

頓悟給了我方向，也給了我信心：我知道那條路是存在的，我知道自己不是永遠沉淪的凡夫。我也知道，回家的方向從未改變。這讓我在黑夜中走得不再害怕。

漸修給了我實踐的方法，也給了我持續的力量。即使今天沒有更清晰，即使明天仍有煩惱，我也不再懷疑這條路，因為它已成為我的生活方式，我的自然選擇。

一者明心，一者修德；一者頓見，一者久住。理為天命之源，事為人倫之實。將兩者統一於行持之中，就是天地人合一之道。王陽明說：「致良知即是天理」，這「致」字，既是直見理體之開悟，也是一日一省、一事一察之實踐。

如是照見，如是修行。

如夜話，至此。