風起時，才知屋之輕薄，心之未定。

近年常聽人言：一場房價的變動，足以撕開婚姻的縫隙。起初我不信，以為夫妻之間的情深義重，怎會因一紙價格變化而崩解。但靜坐夜窗，凝望人間種種，方明白：不是房價毀了感情，而是感情早已無根，只是房價像風一樣吹走了遮掩的瓦片。屋本不牢，風才顯其薄；心本未定，事來即崩。

婚姻若無內在修持，只是一場權益的結盟。

許多人問我，婚姻的本質是什麼？我說，是同行。兩人因愛結伴，不為彼此依賴，而為彼此照見。但若愛日漸稀薄，只剩共擁的房產與帳簿，那麼這段關係便淪為利益的合夥。一旦外在利益受損，如房價暴跌、升職無望，合作失去吸引力，便各懷心機，精算分割。

看似是房價讓人心冷，其實是心早已偏移，只是苦無退路。當價值縮水成了撤退的理由，愛也便無須再偽裝。

共苦之難，遠大於共富之易。

人與人之間，往往能共富，卻難共苦。當資產上升、生活寬裕，彼此可以寬容對方的小缺陷。但一旦資源緊縮，矛盾便無處不在。少一筆存款，多一句責備；錯過一次置產機會，便是彼此怨懟的開始。

若一段關係的穩固，只依賴於「我們現在過得還不錯」，那它其實脆弱得如紙。真正的情感，是在「我們不那麼好了」之後，仍願彼此相望、相顧。

房子是居所，不是生命的依託。

人們對房子的執念，背後是對安穩的渴望。一磚一瓦之中，藏著對抗人生無常的期待。但若我們誤以為房子等於婚姻，等於幸福，便是將心安寄托於不穩之物。

屋可築，人心難築。真正的「家」，不是一個地址，而是一份安心，是一場彼此看見的旅程。房子跌了，心未跌，則人仍可重來；房子還在，心已枯萎，則屋亦無光。

選擇不在於時機，而在於共識。

很多人痛悔錯過置業良機，或埋怨對方優柔寡斷。但我常想，真正令我們錯過的，不是市場的走勢，而是彼此之間那一份不被信任的意志。

若彼此心合，即使判斷錯誤，也能一同承擔；若本就心分，再正確的決策，也無法化解日後的指責與懊悔。

市場不會救贖婚姻，只有心與心的對等，才是任何時局裡不倒的基石。

看似為房子而吵，實則為心中長年積壓未解之痛。

一位男子說，他與妻子因房子天天爭執，我聽來卻不只如此。那並非單純對金錢的焦慮，而是彼此多年未曾聆聽與理解的積壓。一個想要安穩，一個想要遠望；一個聽命於原生家庭，一個只願獨立思考。若連走向何方都無法同步，再大的房也難以承載分裂的心。

婚姻不是誰妥協誰，而是兩個人共同擁有一個方向。房子不會替我們決定命運，只會放大我們未曾解決的分歧。

一切外在崩解，都是內在真相的倒映。

當我讀到有人因房價崩跌而感到婚姻崩塌，我並不驚訝。因為這世界的每一次外在變動，都只是我們內在境界的鏡像。若我們的愛只建立在經濟繁榮之上，那麼一旦數字崩塌，情感也會如同樓塌。

但若愛是根植於對方的真實，是一場「我願見你如你所是」的誠實，那麼不論市場如何跌宕，也不會失去同行的意志。

婚姻不是庇護所，而是修行場。

真正的婚姻，不是為了抵禦風雨而築起的高牆，而是一座心靈的道場。它讓我們學會責任、寬容、溝通、妥協，也讓我們學會在困境中依舊保有慈悲與信念。

風雨來時，不是要尋找退路，而是學會如何彼此擁抱。那擁抱不是出於依賴，而是出於「願意」——願意與你共度難關，願意成為你的依靠，也願你成為我的光。

願我們所築之屋，不只防風，更能藏心。

如果有一日我亦面對房價下跌，面對人生的波折，我願提醒自己：人生無常，房價浮沉，皆是幻象。但心若明亮，情若不移，則屋內仍有春風拂面。

那春風，不來自窗外，而來自兩人願意一起守候的那份初心——彼此不放手，即使天寒地凍；彼此不推責，即使形勢低迷；彼此不離去，即使明知前路難行。

唯有如此，風雨才不再是敵，而是成全我們共修的恩賜。

如夜話，至此。