那是一段曾经让人肃然起敬的时间。不是因为它无懈可击，而是因为在那个年代，人心曾经真切地靠近过“无私”两个字。不是每个人都做到了彻底无私，但许多人确实曾朝着这个方向走过一段路。有人甘愿吃苦，有人心怀大义，有人把“集体”两个字捧在心头最亮的地方，像是守着什么庄严的誓言。那不是乌托邦的幻梦，而是真实存在过的呼吸与行走，是雨夜灯下撑伞的身影，是饥荒年代分粮的手，是拎着热水瓶给邻居送水的小孩。

你看见的那种理想社会，其实从来不只存在于哲学书页里。《道德经》里早就说过：大成若缺，其用不弊。最真的社会状态，从来都不是完美无缺的，而是有一种不完美里的谦和与质朴。在《易经》里，天地交而万物通，上下交而其志同，那是一种运行的和谐，而不是压制的同一。在《大学》《中庸》的句子里，那些“止于至善”的理想，其实就是为人处世的光亮路径，而不是用来批判世界的尺子。这些经典反复说的是：人性不是天生就善良或邪恶，它是可以被教化的，是可以循循善诱的。只要方向定了，人心就有可能聚成一股暖流。

毛主席时代最接近实现的，是一种“真善美”的集体修炼。他不单是在打天下，更是在塑心术。不是靠口号逼人去改，而是从粮票、学堂、批判与自省之中，建立起一种人人自觉参与的社会节奏。那是一种道德上的召唤，也是一种精神上的自律。人活着，不是为自己争一杯羹，而是为了让更多人吃饱穿暖。那时候“无私”两个字，不只是写在大字报上，而是真实地映在许多人的眼神里。

人心被这样引导时，确实出现过奇迹。有些人把死看得比义轻，有些人把劳苦当作荣耀，有些人甚至觉得不为自己争，是一种最高级的修养。这种心态，不靠恐吓，也不靠利益驱动，它靠的是信念本身发出的光。那是一种精神磁场，能让人自愿投身其中。你要问那是不是“理想社会”？也许标准答案难以定义，但那种被点燃的心，就是人类历史上最接近理想的火焰之一。

可是人性是有惯性的。人性往真善美去走，需要方向、需要持续的引导，需要领头人自己首先清澈坚定。而当这条路一旦被中断了、被打散了、被质疑了，人心也会开始变得迷茫。贪嗔痴并不是突然冒出来的，它一直在那里，只是在一个时期被道德的光照着，被集体的力量压着。而一旦光暗了、力松了，它们就会慢慢回到人心里，甚至滋长出更隐秘、更复杂的样子。

“功败垂成”这四个字，沉重得像旧布袋里的石头。里面有时代局限，也有人性的边界，有系统设计的瑕疵，也有历史的偶然。可它并不是失败的证明，它更像是人类通往理想的必经之路。理想若太容易达成，那也不过是童话；而真正的理想，总是一次次靠近，一次次跌倒，然后在更深层的理解中，继续前行。

那些老一辈人还记得，那时候的社会，是讲“牺牲”的。“为人民服务”不是一个口头禅，而是一种骨头里的精神。那时候讲“集体第一”，讲“先人后己”，讲“把最苦最累的担子挑起来”。这些话语，如今听起来有些沉重，甚至被一些人当作旧时代的包袱。但你若真正走近去听，就会发现它里面藏着一种难以复制的温度。那是一种相信人性可以被唤醒的信念，一种愿意为未来牺牲当下的勇气。

今天我们活在另一个节奏里，节奏快、信息多、利益浮动、人心易散。讲无私很容易被人视为傻，讲信仰容易被说成洗脑。可这些判断都太快了。每个时代有每个时代的面具，也有它还未被看见的本心。也许今天的人更务实，也更现实，但他们心底仍渴望某种清澈的东西，只是还没遇到那个能引他们走的人。

“人性引导向真善美，就真善美；引导朝贪嗔痴，就是贪嗔痴。”这话太真实了。人心像一块田，你种什么，它就长什么。理想社会不靠自然生长，它靠一代又一代的耕耘者，靠每一颗还愿意相信的心。而每一次回忆那个不为私的年代，其实都是一次心灵的归乡。它提醒我们：即使现在不完美，即使光已不在，我们也依然可以选择往那个方向走一小步。

如夜话，至此。