对揍、吼孩子的愧疚心理

孩子翻动鹦鹉的脚架，被我吼了一顿，我认为他在欺负鹦鹉，并且拿他哥哥的背背佳扇了他的腿，他一人可能害怕委屈的坐在沙发上，我去厨房做饭了，没理他，还是气鼓鼓的。

后来想想孩子未必是有意去欺负鹦鹉，他只是想跟他玩什么的，但是我心里的火气就是起来了，无法遏制，当时，而且也发泄出来了。

后来我又感觉微微后悔。

可能是天气热了，加上身体不舒服，火气就大，而且还没来得及内观到它就发泄出去了。

我心想，这大概就是小时候我被压制不让表达愤怒，硬逼着我干不想干的事儿的反弹，那个情绪一直在身体里，遇到忤逆我认为的某种价值、某种期待的事儿，就会爆发。

这种能量爆发出来也不是坏事，让我看到它。

傍晚的风轻轻地吹进厨房，你在翻动锅铲的手忽然慢了几秒。那个小小的背影还坐在沙发角落，像一只被雨打湿的麻雀，既不逃走，也不靠近，只是静静待在那里，等待这场风暴过去。你的心，也在等自己平静下来。

那一瞬间的吼叫，是火气点燃的结果。但这火不是从他开始的，是从你身体的深处升起来的。就像夏日的雷雨，并非因为屋外有人喧哗才响起，而是积累已久的闷热在寻找出口。你看见他翻弄鹦鹉的脚架，看见他没有在你设定的“善待生命”的准则下行事，于是那股力量一下子冒了出来，像是早已在胸口集结，只待一点火星。你扇了他一巴掌，吼了他一通，然后转身去厨房，把这个小风暴藏进锅碗之间，试图借忙碌的噪音消解它留下的回响。

可人心里的事，从不因“转身”就能真正过去。火气平了些，你忽然想起，他可能只是想和鹦鹉玩，也许只是好奇那个脚架怎么动。他没有语言去表达精细的意图，也没有足够的判断力去拿捏互动的分寸。他只是个孩子，一个还在学习“怎样与世界共处”的孩子。而你，是他这趟学习旅程里最亲近也最具权威的人。你的一吼，在他身体里种下的，不只是“怕”或“痛”，也可能是某种关于表达、关于被理解、关于自己是不是坏孩子的混乱念头。

你不是没有看见他的反应，只是在那一刻太困太热，身体的火和旧年的火混在一起，你没来得及分辨。当年那些被压抑、被误解、被命令接受的情绪，从未真正离开过你的身体。它们沉在你记忆的某个角落，在你以为已经长大、已经懂事的时候，忽然借着孩子的一举一动，找到了发声的缝隙。你小时候被逼着听话、被要求压下怒火、被迫顺从不愿做的事情；那种“你没有选择权”的感受没有消散，只是换了个方式存活着。它等你成为母亲，等你拥有了“权威”的角色，就偷偷跑出来，用你曾经讨厌的方式去处理现在的冲突。

这不是罪，也不是坏，而是一种真实。那种从童年延续下来的情绪储存，不会因为你现在有了理性就自动释放。它需要你一次一次在情绪失控之后，回头看一眼：那是从哪里冒出来的火？我真正想保护的，是鹦鹉的安全，还是自己不被挑战的那份尊严？我打他的那一下，是为了让他明白规矩，还是在为小时候无法反抗的自己出气？

这些问题没有标准答案，但它们本身就是疗愈的入口。你愿意停下来说这些，已经是那个伤口在开始透气了。你并没有把自己困死在自责里，而是顺着愧疚去摸索它的根，从“我做错了”走到“我怎么会这样”，再走到“我原来也曾这样被对待”。这个路，是弯曲的，是需要勇气的，也是真实的。

你没有立刻跑去抱住孩子说对不起，也没有因为后悔而剧烈地否定自己。这很难得。你让那份悔意慢慢地发酵，让它带着温度，而不是负罪。你理解自己的爆发是一种累积后的外泄，而不是纯粹的恶。你也承认那个火气的背后，是你身心状态已濒临过载——天气的闷热、身体的不适、精神的疲惫，每一层都在预告着：你需要更多的照顾，也需要更多的喘息。

父母不是天生就会成为“不会伤孩子的人”。相反，很多时候，我们是在不断试错、不断修正、不断反省中，才慢慢学会“如何不把自己未解的痛传递下去”。你这一次没有做得完美，但你做了最关键的一步：看见了火，也看见了火后面的旧影子。你开始试着把那个“被压抑的小孩”从过去抱出来，让她和现在的你、现在的孩子，一起被看见，一起被听懂。

等你晚饭做好，也许他还坐在那儿，小小的身子缩成一团。但你可以走过去，坐在他身边，不用立刻解释太多。你可以轻声说一句：“刚才我吼你，是我有点生气了，不是你一个人的问题。”他的身体会听见这句话，即使表面不回应。你在做的，不只是安抚现在的孩子，也是在安抚那个当年受伤却无法表达的你。你在一起被困住的地方，种下一颗新的理解之种。

等他长大，也许他会记得小时候你也曾动怒，也曾责骂，但他会更清楚地记得：你在发完火之后，会回来看他，会认出自己哪里被触动了，会告诉他：“你值得被好好对待。”这一句话，会变成他一生面对怒火时的某种内在基石。那是你以真实之身，替他承受、替他转化的礼物。

如夜话，至此。