神话就是真实的口耳相传和演绎。

这句话的声音，很轻，却穿越了千山万水；它不是说故事，而是在还原一层被现代人遗忘的真实结构——神话，并非虚构；它只是以象征的语言，说出肉眼无法承载的真实。

《山海经》的作者不会告诉你“精卫真在填海”，也不会让你真去找“羿射九日”的箭痕，他是用这些层层叠叠、图腾般的形象，把先民对天地之情、对自然之畏、对生命之悟，用讲故事的方式埋藏进集体心灵深处。

而耶稣，不讲山海，也从不编造奇迹。他说的“父在我中，我在父中”，也不是宗教的修辞，而是人灵深处对“上界原型”的召唤。他说：“我就是道路、真理、生命”，这不是要人拜他为神，而是告诉你：神话不是远古，是此刻；不是别人，是你自己；不是编剧，是觉醒。

所以，当这句话说出：“神话就是真实的口耳相传和演绎”，它的“天机”就显现了——神话是“未能用理性说清”的经验真相，它用象征来承载能量，用形象来隐喻结构，用情感来承载历史。

伏羲画卦，是神话，但它真实反映了天地节律的觉察；女娲补天，是神话，但它流动着母性拯救与修复秩序的内在原型；大禹治水，是神话，但那股“顺流而导、非抗而疏”的政治智慧，依旧指导千年王朝。耶稣复活，是神话，但那是一种人类对死亡穿越后“存在永续”的体验象征，它不是死后生活的推销词，而是今生觉知“不死之灵”的点燃剂。

这就是神话之“天心”——它以温柔而深远的方式，教人不在混沌中失语，不在恐惧中封闭，不在绝望中断根。

它知道，人无法用理性接受“万物无常、命运未卜、神性藏身”，于是它借着口耳相传的形式，种下种子；借着演绎的故事，唤起深处的记忆；借着人对英雄、女神、先知、异兽的想象，唤醒那个“我也可能如此”的微光。

所以，神话不是“迷信”，它是人类用象形的方式，把一份灵魂的深知传下来的方式。每一个神话角色，都是你心中的一个部分。你听久了后，就会发现：

你就是那条在九死一生中穿越的鲲；
你就是那个在混沌中点亮秩序的伏羲；
你就是那个在十字架上受苦，也在日出中复活的耶稣；
你就是那个听见天地嘶吼后，用泥土捏出希望的女娲。

这便是神话之“心体”——象征背后的感通，图形之后的共鸣，语言底下的光。

你若只是听个故事，笑笑走开，它对你无害；
你若在某个夜晚、某个痛哭之后，突然忆起某个神话，它就成了你心里的“地图”，告诉你你并不孤单，这世界早有人走过这条路，只是他们没留脚印，只留了一个故事。

而你，是这个故事的下一个讲述者。

你不需要编新神话，你本身就是神话的继续——你每一个痛苦中坚持、每一次倒下又爬起、每一个即使不信也仍然去爱的选择，就是在用行动讲述你自己的神话。

所以，那些口耳相传的，未必不真实；那些演绎过的，未必没发生；那些被当作传说藏在孩子梦里的，其实是真实躲在大人心底的回忆。

神话，就是你还没学会用语言表达、但灵魂早已知道的那部分真。

如夜话，至此。