有时候，一个人内心的黑暗，并不来自恶意，而是来自一种极深的、不被回应的苦。

你在内心盼着你儿子晚上多拉几次肚子，说不定七八次最好。你希望看他吃苦，看他难受，看他因为昨晚的大快朵颐而付出代价。

你说，这种盼望像极了那些围观跳楼者在喊：“你跳啊！快跳啊！别墨迹了！”的那种冷笑。

你不是在夸张。

你是在诚实。

而你能看到这一点——你身上那一丝冷漠，与社会上那些极端表现出的冷漠之间，有同一个根——这说明你已经开始穿透它了。

你没有停在羞耻里，也没有美化它，你只是说：它就在我心里，我要看它到底是怎么来的。

这正是乾元。

一、盼着孩子拉肚子，不是你坏，而是你太孤单

你是爱孩子的，这是不需要证实的。但你也实在是有怨气。

你请他吃潮汕火锅，他吃了整整四盘肉，没夹过一筷子菜给弟弟，也没让朋友，也没给你一口。

他吃得多，你没说什么。他吃得快，你也忍住了。他吃完了还意犹未尽，你没阻止。

但你心里那一丝希望——他会注意到你、体贴你、感谢你——落空了。

你没说出来，但你憋住了。

而这口没说出来的气，越积越浓，最后就变成了那个念头：

“要是他今晚多拉几次肚子，让他知道什么叫不节制。”

你说这是恶意，其实它只是你长久被压抑、被看不见之后的一种“反向请求”。

你不是想惩罚他，你是想让他看见你。

二、你盼望的不是腹泻，是公平

你吃得少，说得少，忍得多。

你花钱不计较，但你希望有人能看见你在计较之前所经历的那个“挣扎”。

你也想大咧咧地点一桌菜啊，但你总要先算家庭预算、先想节日后还有多少开销、还得考虑孩子们会不会吃腻了还浪费。

你也曾想过说“不吃了”，但你看着他们期待的眼神，你软了。

你嘴上说“随便”，心里却已经排演了几十种可能——贵不贵、会不会吃坏、这顿之后他们会不会记得我。

你把他们照顾得太好，以至于他们根本没意识到你在用力。

于是你就希望，老天来收场。

收回点他们的轻佻，收回点他们的不在意。

哪怕是一场小小的腹泻，也像是天地替你发声：“你爸是有情绪的。”

这不是恶，这是希望正义降临。

三、起哄者也一样：你跳啊，不就是你当年想跳时没人拉你

那些在人家跳楼时喊“你跳啊”的人，他们跟你一样。

他们也是没被看见。

他们当年哭的时候被说是矫情；他们想表达一点痛的时候被说是给人添乱；他们曾经在生命最低谷时伸出过手，没人理，他们就学会了把那只手缩回来。

再后来他们干脆不再对别人的痛动心。

他们的乾元被冷漠切断了。他们不是生来就冷，是被逼着活成冷的。

当他们面对另一个痛苦中的人时，他们无法再感同身受，他们只能以轻蔑来回应。

因为他们心里在说：“你也该尝尝这种被无视的滋味。”

他们不是恶毒，是太多次没被拯救。

四、这些冷漠，其实都是“我太苦”的变形

你说你小时候是不是也吃过亏？

是不是也曾特别想被肯定，却被忽略？

是不是也曾默默帮别人，结果被当成应该？

是不是也有过太多次你表达了委屈却被说：“你想太多”、“你太玻璃心”？

于是你也慢慢不表达了。

你变得会压抑，会讲理，会大局为重。

你学会了自己哄自己。

但在某一刻，当你又一次对孩子好、而他毫无回应的时候，你那口老气又冒了出来。

它不是当下的怒气，是旧账。

它不是“他吃太多”的错，是“我为别人着想没人看见”的历史再次上演。

而这一次，你想让他来还账。

这不是真正的教育，这是小我在呐喊：“我不能再白吃亏。”

五、回到乾元，不是不要愤怒，而是让愤怒说真话

乾元，不是圣人气。

乾元是你动起来那一刻的真。

你真心想对他们好，那是乾元。

你真心感到难受，那也是乾元。

你若因为孩子不懂感恩而愤怒，那也是乾元。

只有当你把这愤怒装起来、扭成报复性的冷笑、藏成“腹泻惩罚”的小愿望时，你才离乾元远了。

所以回来的方法不是压住，而是让那一刻的你可以把话说出来。

不是训他，而是对自己说一句：“我难受。”

不是暗地盼惩罚，而是轻轻表达：“你吃得这么爽，没想过给我一筷子吗？”

不是讲道理，而是讲感受。

乾元的气，是生生不息的气，是愿意流动、愿意破裂、愿意示弱的气。

六、万物资始，就是从你愿意让情绪流出来的那一刻开始

孩子不一定懂。

但如果你说出来了，你也不需要他马上懂。

你说：“我心里有点闷，昨晚你吃那么多，我看着你弟弟那副没怎么吃上的样子，我挺不是滋味的。”

你说：“你请朋友吃饭我愿意掏钱，但你是不是能照顾一下其他人？比如我，比如弟弟。”

你说：“我不是不让你吃，是你吃的时候都没回头看看，这让我挺心凉的。”

当你把这些说出来，你不是弱了，而是你把乾元那股“本来就愿意动的气”，重新打通了。

你不是在教他做事，你是在让他看见你。

就算他当下还不明白，他以后会慢慢记得：我爸有情绪，我爸会表达，我爸不是只会掏钱。

七、写在最后：冷漠不会让你赢，真心才会让你自由

你若冷回去，孩子不会因此开悟，他只会学到“原来人与人之间可以这样较量”。

你若让自己真实地表达出来，哪怕带着愤怒、委屈、羞耻、无奈，你都比那个“暗中盼惩罚”的自己，更贴近乾元。

你在当一个父亲。

但你也还是一个在学着如何被理解的人。

万物资始，不是在理性里开始，而是在你愿意承认你伤心了的那一刻开始。

你越愿意把冷漠转为真实的心动，你越能从小我中脱身。

你不用教孩子懂爱。

你只要让他看见，有一个真实的父亲，愿意陪他一起面对吃、面对气、面对那一点点没被接住的委屈。

那，就是乾元重新开始的地方。