无尘阁日记

无尘阁日记

为什么说“大哉乾元”?——从生活里的一根火苗谈起
2025-05-02

你早晨醒来,发现窗外天还没亮。你穿过厨房,摸索着打开煤气灶,火苗“哧”地窜出来,一缕蓝色的光亮,伴着温度,把冷冰冰的水一点点烧开。你坐在椅子上,听着壶底渐渐响起的水声,没说话,但你知道,一天就这样开始了。

你也许从没想过,这样普通得不能再普通的一刻,就是乾元的动静。


一、乾元不是“神”,是你起念的那一刻

“乾元”这个词,听起来像是个天上高挂的概念,远得不着边。但《易经》说得很清楚:“大哉乾元,万物资始。”乾元不是天神,是一切生命起念的那一刻

不是你动手做了什么,而是你心里生起“我要”的那一点动意。

比如你想着要喝水,手还没动,但你身体已经微微往前倾了;你想着要唱一首歌,嘴巴还没张开,可你胸腔那点能量已经像气泡一样冒上来了。

乾元,就藏在这“尚未发而已先动”的时刻里。

它不靠逻辑,不讲道理,是种说不上来的感觉,就像是你一睁眼,内在有一股什么东西想往外走,往外发,往外活。

那股东西,没有名字,没有规定动作,却真实地存在。

这,就是乾元。


二、什么叫“大哉”?不是宏大,是彻底

《易经》为什么用“大哉”来形容乾元?

这个“哉”字不是惊叹号,而是一种敬叹,是你在彻底臣服于某种力量时发出的由衷赞叹。它说的不是“大”的表象,而是“大”的本质——一切由它起、一切归它终,它从不抢功,却无所不在。

我们常以为“大”是覆盖、统领、支配,比如领导坐在高位,比如头脑掌控全局。但乾元的“大”,不靠命令,而靠承载;不靠管理,而靠生发。

这就像什么?

就像你家水龙头出水,你不会去感谢“开关”这个动作,而是本能地相信,后面一定有一个水源。这个水源不在你眼前,但你知道它一直都在。

乾元,就是这个水源。


三、从生活中几件小事看乾元的“大”

第一件事:你想写字,却不知道写什么

你坐在桌前,铺开纸,拿起笔。

你不知道写什么,头脑里空荡荡的。可你还是坐着,拿着笔,盯着纸。

突然某个念头冒出来——“今天下午那件事其实让我挺难受的”——你开始动笔,写下一句,又一句,越来越流畅。

你写着写着,开始流泪了。你终于明白,刚才那个“空荡荡的念头”不是空,而是乾元。

它不是直接给你内容,它是让你愿意坐下来,愿意停留在未知之中,愿意用真实去触碰内在。

这个“愿意”,就是“大”。

不是因为你聪明、勤奋、有方法,而是你内心有一道门没关。

乾元,就是那个永远不关的门。它允许生命进来。


第二件事:你在厨房洗碗,孩子在叫你

你正低头在水池里刷碗,水哗啦啦的,碗叮当作响,孩子在客厅喊你:“爸爸!你快来看这个视频!”

你头也没回,只说一句:“等一下。”

但其实你心里动了一下,你知道他想分享些什么。

你并不立刻冲过去,也没有冷漠无视。你只是把那种“我听到了,我记着”留在心里。你想等忙完这一轮,再过去看看他到底在看什么。

这个“我愿意听见、我没忘记”,就是乾元。

它不是响应的声音,而是还未表达之前那个“我在”的态度。

这个“我在”,就是生活中最隐秘的“大”。


第三件事:你走进冬天的山林,什么都不做

你一个人走在山里,冬天了,树木落光叶子,只剩下灰色枝桠,你踩在落叶上,听见碎裂的声音。

你什么也没想,也没干,但你觉得心里空空的,有点温柔,有点哀伤,有点喜欢这种什么都没有的时刻。

你不知道自己为什么会被这种景色触动,也不知道这算什么情绪。

但你停下脚步,把手揣在口袋里,闭上眼,深吸一口气。

这一吸,就是乾元。

它不说话,不指引,不教你怎么做,但它就在这无声无物里,生成了你和自然之间的连接。

这个连接,比你理解的更早,比你说得出的更深,比你所有的“感动”“美”“诗意”都更基础。

它就是:生命活着的事实本身。


四、所以说:乾元为大,是因为它无须证明

在我们习惯了证明、结果、展示的生活节奏中,我们往往会错过那个最早的、最不起眼的、但却最根本的动念。

一个人真正做出一件事,不是因为他找到了方法,而是因为他起了念。他愿意。

“我想这么做”——这句话在还没有逻辑、理由、奖励之前,就已经启动了整个世界。

这就是乾元的大。它不是结果的大,不是成就的大,是源头的大。

它不强迫你行动,却是你所有行动的起点。

它不替你决定方向,却是你一切方向可能性的底层动力。

它没有教条,也不教你判断对错,它只在你最原始、最内在的愿意里,悄无声息地把万物推向展开。


最后,我们换种方式说这句话:

不是“大哉乾元”——而是你能不能感受得到:你之所以还能动,还能愿意,还能向前,不是靠什么知识、计划、修行,而是因为有一个看不见的“乾”在你心底一直撑着你。

它不要求你成为谁,它只是每一天,都如初地把世界送到你面前。

你起念了,水就烧开了;你坐下了,话就写出来了;你还在,世界就还活着。

这,就是乾元。

它配得上一个“哉”字。

愿你在平凡中,时时记得那一根不灭的火苗。