从潜到飞，从飞到退。
乾卦说的从来不是一场向上的独舞，而是一次完整的存在展开。

第一爻，初九，潜龙，勿用。
一切的开始，是没有声音的。
没有聚光灯，没有掌声，甚至没有鼓励。
只是你自己，像深海里的一点光，若隐若现。你知道你有东西，但你也知道，时机未到。
那个时候的毛泽东，在井冈山，四面楚歌，资源奇缺。可他没吵没闹，他在山野之间扎根，把土地政策一点点讲透，把农民的力气一点点聚起。他守住了“潜”。不动如山，不言自明。

第二爻，九二，见龙在田，利见大人。
你终于从泥底探出头，开始进入人间。
你第一次让世界看到你，不是因为你张扬，而是因为你站在田地之中，跟人并肩。
这时候的毛泽东，已经开始在苏区带领军民建政，但他依然不快。他讲统一战线，讲土地问题，讲教育、讲文工团。他不是在讲道理，是在把自己放在泥土边、柴火边、孩子身边，说：“我们是一边的。”他见大人，也被大人所见。

第三爻，九三，君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。
这时你开始累了。你已经不是新手，但你也还没稳住高位。
你天天绷着，夜里都睡不好，因为你知道现在错一步，可能就是满盘皆输。
毛主席写《反对本本主义》的时候，他已经带兵多年，也吃过亏。他开始提醒同志：不能盲从苏联，不能照抄洋本本，要看脚下的泥地、天上的星辰。那是他内在“惕若”的显现，不是胆怯，而是深知“千钧一发”的清醒。

第四爻，九四，或跃在渊，无咎。
你开始听到身体里的那个声音在说：“该动了。”
但你不敢轻举妄动。你像站在深渊边，脚下一滑，就是粉身碎骨。
毛主席在遵义会议之后被重新推到前线。他没有立刻反攻、报复，而是谨慎调整战略，把红军从崩溃边缘，慢慢带回了主动。他在渊中跃了一下，不多，不猛，恰到好处。于是无咎。

第五爻，九五，飞龙在天，利见大人。
这是乾卦最光耀的时刻。你飞了，真正的飞了。
你说的话开始被全国听见，你的动作牵动众人命运。
毛主席在1937年抗战爆发后，站上全国政治舞台。他没有独断，而是继续讲统一战线、继续接纳不同声音。他飞，但不独飞。他飞，却依然谦卑。他飞，是为了让更多人能飞。他的“飞龙在天”，没有炫耀的尾巴，只有方向的光芒。

第六爻，上九，亢龙有悔。
当你一直飞，飞到连你自己都不知道怎么落地的时候，悔就来了。
那不是失败，而是失衡。不是别人打你，而是你撑不住了。
毛泽东此时还未至“亢”，但你可以看看那个时候的日本帝国。他们一路推进，妄图吞并整个中国。他们自以为无人可敌，结果却在持久战的泥淖中，步步陷落。悔，不是突如其来，是积攒太久的忘形，是那种“我行，我行，我还能行”的执迷。

最后一爻，用九，见群龙无首，吉。
你终于明白了。
乾道不是一条让你成为王者的路，而是一条让你变回自然的路。
毛主席到了抗战中后期，已经懂得退让光芒。他强调集体领导，强调群众路线，强调干部要听基层、听百姓。他不再执着于谁在前面，而是开始推动所有人“各居其位，各展其道”。

“群龙无首”不是乱，而是信任系统的自然调和。
是当你足够强时，你愿意把强留给别人。
是当你有权时，你懂得让出一部分，反而让整条线更稳。
是你终于不用再证明自己了。你可以安静地，看着别的龙飞。

乾卦，从“潜”开始，到“无首”结束。
从一个人想被看见，到一群人彼此照见。
从“我可以”，到“我可以不再是我”。
这是一条强者的路，但更是一条自我消融的路。
毛主席走的那条革命之路，本质上就是一条乾道。不是权谋之术，也不是胜负之途，而是一条从“成己”到“成人”，从“独飞”到“共行”的完整过程。

你现在在哪一爻？
你是不是还在渊里？是不是刚跃出水面？是不是已经累到需要提醒自己继续警觉？
还是你已经飞得太久，开始怀疑飞行本身的意义？
还是你正想要回到田里，重新做人？

无论你在第几爻，都不是错位。
那只是你刚好站在那一口气上。
天地的气，就是这么来的。一段潜，一段飞，一段悔，一段空。

你只需一口一口地走，走到有一天你不再问“我在哪里”，
你就到了乾卦的尽头——
也就是：无尽。